上个月，小雅和男友在一家连锁酒店开房，想着能好好过个二人世界。结果一进房间，男友眼尖发现床头柜有个小黑点，一查竟是个针孔摄像头。更吓人的是，当晚就收到一条短信：“不给5万，视频发到成人网站。”小雅吓得手抖，连话都说不利索。她不敢报警，怕被说“活该”，怕视频真被发出去。最后只能咬牙凑钱，可那晚的恐惧，到现在还缠着她。 说实话，这事听着像段子，可它真扎心。情侣住酒店，本该是甜蜜的回忆，结果成了噩梦。偷拍者哪是图钱？是把人当商品，用隐私当筹码。你想想，你敢在酒店脱衣服吗？敢和爱人亲热吗？现在连最私密的角落都可能被偷拍，谁还敢放松？更可气的是，酒店呢？说“定期检查”，可检查过吗？那些摄像头藏在插座、烟雾报警器后面，酒店员工都看不见，还说什么“安全第一”？网络平台更离谱，偷拍视频在成人网站上明码标价，还推给用户。我们一边喊“保护隐私”，一边让坏人赚得盆满钵满。 最让我难受的是，受害者不敢说。小雅怕被嘲笑“太小心眼”，怕被当成“自找麻烦”。可谁不是这样？你住酒店，会检查房间吗？可能不会，觉得“哪有那么倒霉”。可就是这种“侥幸”，让偷拍者钻了空子。以前觉得“偷拍是电影情节”，现在发现它就在身边。你刷短视频时，可能看到过“酒店偷拍”新闻，但转头就忘了。直到自己遇到，才明白什么叫“后怕”。 这哪是偷拍？是社会对隐私的漠视。我们总说“要安全”，可安全是酒店、是平台、是每个普通人一起守的。你怕麻烦不检查房间，酒店怕成本不严格检查，平台怕流量不清理视频。结果呢？受害者成了替罪羊，被威胁、被羞辱。真正的凶手，是那些把隐私当生意的黑手，更是我们自己——习惯了“别多管闲事”，结果让坏人越来越肆无忌惮。 那个小雅，她可能再不敢和男友住酒店了。可她不是一个人。多少情侣在酒店里，连安全感都丢了？我们不是要吓唬人，是想说：安全不是靠运气，是靠行动。下次住酒店，别怕麻烦，绕着房间转一圈，看看插座、空调口。发现可疑，别自己扛，直接找前台、打110。 你身边有没有人被偷拍过？或者你自己住酒店时，偷偷检查过房间？来评论区说说吧。也许你的一句提醒，就能让别人躲过一场灾难。别让“害怕”成了习惯，让“行动”成为本能。 （案例来源：大河报）
