“不吃饭就封杀？”黄子韬五年前把这句话甩到台面上，当场拆穿“陪酒”不是人情，是交易。 时间拉回2019，他刚下舞台，被拉去包房，酒杯递到嘴边，一句“我累，不喝”让空气结冰。 同行吓得打圆场，他直接离席。 第二天传言四起：小子不识抬举。 结果片约没少，专辑照常发。 原因简单——银行卡、版权、工作室全攥在自己手里，资本勒不住。 这场小范围反抗被剪成碎片散在圈里，像一颗延时雷。 五年后，监管文件落地，雷炸了，大家才想起最早踩线的那个人。 黄子韬的稀缺不是脾气，是“可退出”的底气。 合约不对等，饭桌就成了第二合同，酒是手写条款。 想让“不喝”成为常态，先得把“不得不喝”的结构拆掉： 一，缩短合约年限，让艺人有重签机会； 二，片酬分批支付，降低前期押金，减少“一顿饭抵一半片酬”的杠杆； 三，工会式账簿公开，把制作成本、招待费晒在太阳下，谁还敢把茅台写进预算？ 行业自律不会靠明星单打独斗，得让“拒酒”成为系统默认选项。 读者若处在招聘、制片、经纪任一环，敢不敢把“无酒局”写进合作协议？ 留言区放话，看谁家先盖章。
