宋朝仁宗年间，平原县有一乔姓女子，人品出众，奈何又瘸又丑，一直无人提亲，直到快三十了才被一位贫苦书生所娶。婚后不久，丈夫不幸病故，乔女擦干眼泪，靠着纺线织布挣钱养家，抚养尚在襁褓中的儿子小穆，誓不再嫁。 平原县乔家院内，三十岁的乔女，跛着一条腿，在织机前佝偻着身子织布。 她面容寻常，甚至可说丑陋，额角还有一道旧疤。 身旁摇篮里，是她早逝丈夫留下的唯一骨血儿子小穆。 离乔家不远的小镇上，住着家境殷实的书生孟生。 命运同样未曾厚待于他。 一场急病夺走了爱妻的性命，留下不满周岁的儿子乌头。 孟生既要料理家业，又要抚育幼子，心力交瘁。 他急需续弦，为乌头寻一位母亲，也为家中寻一位主妇。 然而，接连相看了几位女子，皆未能入孟生之眼。 一日，孟生抱着啼哭不止的乌头在镇上寻奶娘，恰逢乔女在街角摆摊售卖自己织的粗布。 一位顾客粗心多付了两文钱，乔女发现后，竟不顾自己腿脚不便追出数百米，硬是将那两枚铜钱塞回对方手中。 这一幕，深深烙进了孟生心底。 孟生心中豁然开朗。 他看重的并非容貌家世，而是人品。 眼前这位跛足丑女，虽身处贫寒，却坚守诚信，不贪不义之财，这份德行，远胜万千粉黛。 他立刻托媒人上门提亲。 媒人巧舌如簧：“姑娘，孟家是有钱人，孩子也听话，你嫁过去不会吃苦的！” 然而，乔女却坚定地表示：“我又丑又瘸又穷，能苟活于世，全凭心中这点德行操守。好女不侍二夫，若再改嫁，德行有亏，将无颜立于天地之间！” 这番掷地有声的话语，让孟生并未就此放弃。 他深知乔女心防甚重，寻常说辞难以打动。 一日，他抱着哭闹不休的乌头，径直来到乔女破败的小院门前。 乔女正在晾晒刚织好的布匹，见孟生抱着孩子堵在门口，惊得差点将竹竿掉入井中。 孟生二话不说，将哭得小脸通红的乌头塞进乔女怀里。 说来也怪，方才还嚎啕大哭的乌头，一到乔女怀中，竟渐渐止住了哭声。 一旁玩耍的小穆，看着这个新来的“小弟弟”，咧开缺了门牙的嘴直笑。 乔女抱着乌头，心中五味杂陈。 孟生趁机诉说苦：“乌头认生，接连气走了好几个奶娘，孩子无人照料，实在可怜。” 他恳求乔女：“即使你不愿意，但也请看在孩子的份上！” 乔女看着怀中幼子依赖的模样，又看看自己懵懂的儿子，终究没有拒绝。 自那日起，孟生便成了乔家小院的常客。 他不再提亲事，只是默默前来帮忙。 水缸空了，他立刻去挑，柴火没了，他挥斧劈柴，屋顶漏雨，他爬上去修补。 破败的小院在他手下渐渐变得整洁亮堂。 乔女在织机前忙碌，孟生便抱着乌头，或牵着小穆，坐在一旁轻声诵读诗书。 两个孩子渐渐熟络，小穆常骑在孟生脖子上摘枣，乌头则喜欢趴在他背上玩耍，院里时常回荡着孩童无忧无虑的笑声。 然而，平静的日子总伴着风言风语。 镇上开始流传闲话，说乔女这个瘸子手段高明，吊着孟生白干活，不知廉耻。 闲话传入乔女耳中，悲愤交加，竟拿起剪刀将织好的一匹匹布剪得粉碎。 名节，是她贫瘠生命中唯一珍视的东西。 隔天，孟生照常前来，看到一地碎布，瞬间明白了缘由。 他默默搬来一筐新采的棉花和纺好的棉纱，放在乔女面前。 “嘴长在别人脸上，日子是咱俩自己过的。” 这句朴实无华的话，像一道微光，穿透了乔女心中的阴霾。她第一次没有立刻反驳，只是默默收下了棉纱。 天有不测风云。 深秋时节，孟生突染风寒，高烧不退，竟至昏迷不醒，口中呓语不断，呼唤的竟是“乔娘子”。 大夫束手，暗示准备后事。 乌头哭得撕心裂肺，小穆也吓得手足无措。 乔女心急如焚，不顾腿脚不便，拄着拐杖，硬是走了七里山路，到庙中虔诚跪拜求签。 老和尚赠她一包香灰，说是“心病还需心药医”。 乔女回家将香灰熬成汤药，一勺一勺喂入孟生口中。 或许是诚心感动上苍，或许是孟生命不该绝，三日后，高热竟奇迹般退去。 孟生醒来后，第一眼便看见乔女趴在床边。 他心中酸楚，虚弱地道谢。 乔女却别过脸：“只是不想乌头没了爹，成了孤儿。” 孟生病愈后，乔女将两家人召集到小院中。 她摆了一张矮桌，盛上一碗糙米饭。 她向孟生提出约定。 同意和他共同抚养两个孩子，但绝不嫁入孟家。 每月初一、十五，孟生带孩子来此共进一餐，其余时间各过各的。 她负责教导乌头识字明理，孟生则需教导小穆骑马射箭，权当邻里互助。 孟生愕然，这算哪门子夫妻？ 乔女却严肃的说：“就叫邻居！我腿虽瘸，心不瘸，你人虽好，但休想用银钱买断我的名节！” 这奇特的“邻居”关系，便在流言与不解中维系下来。 岁月如梭。 在乔女的悉心教导下，小穆读书明理，虽未大富大贵，却也安守本分。 乌头则展现了木工天赋，成为一方巧匠。 乔女老了，孟生也已是白发苍苍，但两人依旧每天相见。 后来，镇上人提起乔女，无不竖起大拇指，赞她是个有骨气的奇女子。 主要信源：（《民间故事》）
