1880年腊月二十八，张怀芝到亲娘舅家去借钱，娘舅瞧不起他，只用一斗黑豆，打发了

1880年腊月二十八，张怀芝到亲娘舅家去借钱，娘舅瞧不起他，只用一斗黑豆，打发了他。没想到多年后，张怀芝却坐到了山东督军的职位。 那年黄河岸边的寒风卷着雪粒子，18岁的张怀芝抱着那斗黑豆往家走，裤脚沾着冰碴子。他娘在漏风的土窑洞里咳得震天响，弟弟妹妹缩在草席上啃冻萝卜。这斗黑豆后来磨成粉救了全家人的命，却也成了张怀芝胸口一块烧红的烙铁——不是恨，是憋着一股要争口气的劲儿。 年后他跟着同乡去了天津卫，在兵营里给军马当“弼马温”。别人喂马甩鞭子，他却把草料筛得比绣花还细。有回袁世凯来视察，坐骑突然发惊，张怀芝想都没想就扑上去，用身子顶住发狂的马肚子，被马蹄踹得肋骨断了两根。这一扑让他进了武备学堂，成了炮兵科的学生。那些洋文写的《步兵操典》，他晚上点着油灯一个字一个字抠，手指被冻得裂口子渗血，就用破布缠着接着看。 甲午海战那年，他带着山东炮队死守威海卫。炮弹打完了就搬石头填炮膛，最后一仗打完，全连剩下三个人，他抱着炸坏的火炮零件在死人堆里爬了三天三夜。后来有人说他命大，他却摸着脸上的疤笑：“阎王殿门口转一圈，才知道啥叫活着的滋味。” 1916年他当上山东督军那天，济南城的百姓挤在巡抚衙门外头看热闹。有人指着他轿子议论：“这不就是当年东阿县要饭的穷小子吗？”他特意让轿夫绕道去了黄河边的渡口，望着滚滚河水说了句：“当年要是没那斗黑豆，我张怀芝早喂了鱼鳖。” 上任头件事，他把克扣军饷的副官绑在辕门外打板子，底下人嘀咕：“督军这是杀鸡儆猴。”可打完板子，他又自掏腰包给伤兵发抚恤金。有人说他作秀，他把账本摔在桌上：“老子当年啃树皮的时候，你们在哪？” 最让人服气的是1920年那场饥荒。省议会吵得掀了桌子，他穿着粗布棉袄蹲在会场门口啃窝头：“吵啥？先把东阿县的粥棚支起来。”他带头捐了半年俸禄，逼着全省官员掏腰包，自己却穿着补丁摞补丁的军装。有个县太爷背后骂他“铁公鸡”，第二天就被他拎到赈济现场，当着灾民的面把县太爷的狐皮袍子扒下来给老妇人披上。 万竹园的工地上，他常常穿着草鞋和泥瓦匠一起搬砖。工匠们私下说：“督军不像当官的，倒像个老把式。”这宅子修了十六年，从没想过要气派，倒是特意留了间“黑豆屋”，摆着当年那只缺角的陶罐。有人问他为啥，他望着罐子里泡发的黑豆说：“人啊，不能忘本。” 后来他卸任回乡，带着孙子在皋上村种树。当年那个瞧不起他的娘舅早已家道中落，张怀芝让人把老人接到家里住，每天亲自熬黑豆粥端到床前。有人问他记不记恨，他摇摇头：“那斗黑豆是老天爷给我的考题，答好了，才有今天的日子。” 这位从黄河滩走出来的督军，没留下什么金银财宝，却在东阿县修了十二所义学。孩子们琅琅的读书声里，总飘着煮黑豆的香气——那是他用半生风雨熬出来的，最醇厚的滋味。 （根据东阿县志、济南文史资料及民间传说整理）