威海到底有多撕裂，外地人来了都很困惑，这真是同一个市吗？

站在威海土地上，你可能有种时空错乱的恍惚感。 凌晨5点，荣成石岛港的渔民刚刚收网归来，满嘴说着外地人听不懂的威海话。

但再过4个小时，威海城区写字楼里的年轻人就操着一口普通话，讨论融资方案和北上广的房价。 而在几十公里外，文登乡间的老人正在制作巨大的枣饽饽来供养祖先，蒸汽锅里蒸腾着千年农耕文明的余温。 这一切都让外地人感觉有些懵。这么反差强烈的画面，难道真的都属于一个威海？ 为什么威海会出现这种情况呢？我们看一看威海的地理。这里山海为界区隔明显，一条昆嵛山脉如巨龙横卧，硬生生将威海劈成两半。

山北边是文登和乳山，这里拥有大量平原，麦浪滚滚，果园连绵。这里的人，骨子里就浸透着胶东农耕文明的踏实和保守。 他们闲聊时的方言尾音极为浓厚，哪怕我母亲家就是威海，也经常听到威海腔，但我听我妈娘家人说话，也和听天书差不多。 山南边则是环翠区，荣城临海带，这里却是海洋的天下，这里的人说话没有太多的方言，却带有赶海人的干脆。

就是这样一山两脊，将威海分成了两种口音以及两套生存逻辑。你站在昆嵛山顶往东望，就清楚了什么叫做十里不同天。 而在经济维度上，威海的割裂更具有戏剧性。荣成和环翠区是威海的经济引擎，荣城拥有北方最大渔港石岛，2024年海产品总量超过了百万吨，大量冷链物流车昼夜不息驶往全国。 环翠区拥有大量投行精英，他们敲着键盘指点着江山，话里话外全都是千万级别的项目，没事还愿意跑到咖啡馆里喝上一杯拿铁。

但一旦跑到乳山银滩，画面就完全不一样了。这里有空置率高达40%的海景公寓，当年就连我们青岛这边都有人过去看房子，而且还是乘坐着免费的看房专车过去的。可现在，大片无人亮灯的建筑就孤零零坐落在那里。 而内陆一点的文登和乳山，则以工业发展为优先。文登的机电和汽车配件工厂做得相当不错，也吸引了不少工人，他们下班后喝上一碗猪脚姜，也能赶走一天的疲劳。 差距最大的就是饭桌上的分裂。荣成的海鲜宴绝对太生猛了，好多东西都直接生吃，本地人说生吃的东西是“血受”，意思就是非常鲜美，但外地人确实很不习惯。

而文登那边则仍然保留了农耕文明的仪式感，过年时祭祀的枣饽饽和脸盆一样大，上面还有龙凤呈祥的图案，他们认为，这是土地赋予他们的厚重与温暖。 为什么威海会这个样子呢？威海现在既有本土胶东的0本地人，还有大量的东北移民，这些人上世纪闯关东，现在又回来养老，又重塑了部分社区生态。 而随着威海吸引人才力度的加强，环翠区和高新区都有大量高知识人才涌入，他们讲的是普通话，做的都是些高端大气上档次的工作，又把一线城市的繁华和生活带到了威海。

这三类人都享受着同一片海，脚下踏着的是同一片土地，但是生活习惯却完全不同。而这，也偏偏是威海的真实魅力所在，也是一个鲜活城市茁壮成长的底气。