这是裕仁小时候，他因近亲结婚导致生理有缺陷：右手无法伸直，脊柱变形，高度近视。谁能想到，就是这么一个孩子，竟能让数百万日本人为他而死。更让人没有想到的是，麦克阿瑟竟然帮他躲过了东京审判。要知道，墨是永远洗不净的…… 他是个身体不太好的孩子。 别人跑跳的时候，他走路慢，右手举不高，背有点弯，眼睛也不好，老得眯着眼看东西。 可命运也没问过他，谁健康谁上，反正轮到了他。 父亲身体不行，早早退了位，他就这么被扶上去，成了天皇。 那时候，日本人对天皇的信仰像宗教一样，从小学开始就学怎么敬礼，怎么背诏书，怎么喊“万岁”。 天皇成了神，成了祖先的延续，也成了不许怀疑的人。 可纸面上的“神”到底是干什么的？不是挂个名字，他有实权。 《明治宪法》一条一条写得明白：天皇统帅陆海军，天皇任免大臣，天皇有权决定宣战和媾和。总理大臣也好，陆军大臣也好，说到底，都是给他打工的。 换句话说，谁当官、打哪一仗，绕不开宫城那一份命令。 从1928年开始，日本在中国的动作越发频繁。 那年济南出了事，死了很多人。 日本军队说是为了“保护侨民”，可谁都知道，这种事，没有天皇点头，根本动不了那么多人马。 之后，锦州被炸，房子塌了，人死了，那也是经过批准的。 1932年，又是上海，这次打得猛。 日本将领说是为了“安定局势”，但背后的命令要求“速战速决”。 打完之后，东京那边发了嘉奖，说士兵表现英勇。战火刚停，奖章就已经准备好了。 1933年，轮到了热河。日军一口咬定，长城以北都是伪满洲国的地盘，就打了进去。 东北军早已不是当初的模样，没怎么抵抗就撤了。几乎没人再提这事，但在天皇那儿，是又一块“安定下来的领土”。 1937年夏天，卢沟桥传来枪声，本来是一点小冲突。 日本高层在东京开会，天皇听完汇报后，问了句：苏联会不会插手？有人回答：不会。于是，他就点了头。扩大战争，全面进攻。 没多久，大本营就设在了宫城里。之后的每一份作战命令，不论是对华北还是对华中，署名都是天皇的。 盖着印的东西，就是命令。 到了年底，南京陷落。 屠杀持续了好些天。尸体堆在河边、街角，外国人都看不下去了，写信、拍照、发报告。 可在东京，没人说这些。 天皇照常嘉奖那些带兵的人，说他们作战有功。一纸命令，把鲜血换成了勋章。 1941年，战争范围变了。日本发动了太平洋战争，攻击珍珠港、对美英宣战。 那份宣战诏书，是他签过的。 字里行间没什么情绪，也没什么铺垫，开头就是战争理由。从头到尾，那份文件没有回避他的角色。 战局越来越糟，日本被炸得不成人样。 1945年8月，他通过广播向全国发表讲话。那是他第一次亲自说话，声音不大，语速很慢。 那份《终战诏书》里，没提“投降”两个字，也没说日本侵略了谁。只说战争带来了痛苦，百姓要学会忍耐。原子弹的灾难、国土的损毁，是重点。 中国、东南亚、太平洋上的事，全被轻描淡写带过。 到了1946年元旦，他又发了一份声明，说自己不是神，是人。 这话不是突然想明白的，是美国人让他说的。麦克阿瑟需要一个安稳的日本，一个还能认这个“象征”的日本。 天皇不倒，日本人不会乱。所以，这不是觉悟，而是安排。 东京审判开始，法官们坐定，被告一个个站上去。可最核心的那个人，没出现。 他不是因为清白，而是被刻意保护起来了。美国那边早就决定，不能动他。一旦把他拉下水，日本的皇室制度就可能崩了，战后重建就难了。 于是，战犯名单上没有他，法庭文件避开了他，记者提问时也被劝闭嘴。 有法官表示不满。澳大利亚的代表当庭提出异议，说天皇应该被列为被告。法国法官也提出质疑。可反对归反对，审判还是按既定的剧本走完了。 天皇成了“配合终战的明君”，成了“被误导的国家元首”，成了那个被原谅的象征。 他没进法庭，也没发表道歉。只是继续活着，穿着西装，接受访问，偶尔挥挥手。 很多年过去，别的独裁者早已没了踪影，希特勒死在地堡，墨索里尼被吊在电线杆上，只有他，活到了八十九岁。 1989年，他去世那天，日本全国肃穆。 电视上播放的是白鸽、樱花、回忆画面。 他在镜头里一言不发，背后是宫城的深墙，那年夏天，北京闷热，东京下雨。 现在的皇居外，一样是人来人往。 游客排队照相，黑天鹅在护城河里游得悠闲。墙上爬满了苔藓，风吹得树枝一晃一晃。谁会想到，那些打着火漆印章的命令，曾从里面传出来。 命令过人进城，也命令过人开枪。 有些纸留下来了，有些人没留下来。风吹水面起了涟漪，一圈圈散开去，没了声音。
