1951年，朝鲜战场，一新兵正擦大炮，突然瞅见，美军阵地有顶奇怪的帐篷。他咬牙跺脚，装上炮弹，冲着帐篷来了一发！只听“砰”，一声！瞬间地动山摇，他顿时目瞪口呆：“动静这么大？” 张典文出生于1936年的湖南临湘县五里乡水畈村，那地方山多地少，村民靠种田过日子。他从小帮家里干农活，扛锄头、挑水担，练就一身力气。1951年春天，朝鲜战争打得火热，全国征兵热潮涌动。他才15岁，就跑到征兵点报名。起初人家觉得他年纪小，不想收，他死缠硬磨，说自己能吃苦，力气大，最终通过体检进了部队。新兵训练营里，他每天起早贪黑，跑步、练队列、拆枪组枪，动作麻利，成绩总在前头。教官看他耐力好，选他去学炮兵操作。四个月训练结束，他被分到中国人民志愿军第47军140师419团1营机炮连，跨过鸭绿江上了前线。作为新人，他主要干些辅助活儿，抬炮弹、擦装备，偶尔参与演练，但总想亲手打仗。 张典文在前线适应得快，战场环境虽苦，他咬牙坚持。一次战斗后，部队原地休息，他主动去擦热炮管。用布和水桶仔细清理，避免炮身生锈。擦着擦着，他拿起望远镜观察敌情，看到美军阵地搭起大帐篷，军官指挥士兵忙碌。他觉得位置隐蔽，敌方难发现自己，就按训练步骤填弹、瞄准、发射。炮弹命中后，爆炸威力巨大，地面震动，尘土飞扬。他没想到动静这么猛。班长很快赶来，摸炮管确认是谁开的炮。他承认后，班长踹了他一脚。连长和排长也来了，问情况。班长指认他，并说自己没监督好。连长扶起他，说团部要记二等功。原来帐篷下是美军火药库，这一炮炸毁了它，解决了团部难题。 张典文虽立功，但违反开炮规定，被关禁闭。关完后，他得二等功，还升副班长。新战士常问他那事，他讲清过程，但提醒别学，因为那是违规。之后战斗，他带班组练炮术，提高精度。一次阵地被敌火压制，他站二炮手位，抱24斤炮弹装填，一分钟45发，帮助击退敌人。速度让团长都惊叹。他从新兵逐步成长，两年内升连长，指挥作战。战争结束，他回国转业，从事地方建设，直至退休。作为英雄，他的事迹在当地流传，激励后人。 张典文入伍时年纪小，但战场上表现突出。训练中，他学迫击炮操作，掌握填弹、瞄准要领。分配到机炮连，他负责维护82毫米炮，保持装备完好。前线生活艰苦，补给有限，他和战友分享食物，坚持岗位。那次开炮事件后，部队调整战术，利用爆炸混乱观察敌情。他在禁闭期反思纪律重要性。出狱后，表彰会上他胸别奖章，升职激励他更努力。班组训练，他示范动作，强调团队配合。新兵听他故事，懂了战场规矩。他带队时，注重精准射击，减少浪费。
