1984年，老山战场，21岁的战士刘家富不幸中枪，跌倒在坑，此时，坑外有4名越军正向他靠近，他举起枪准备作战，谁料，子弹打光了，敌人步步逼近，这个云南永善县土坷垃里长大的娃，迎来了生命中最长的三分钟。 没人知道，刘家富揣着参军通知书离开家时，母亲偷偷往他背包里塞了半袋炒花生。那是1983年的秋天，永善县的玉米刚收完，村口广播里循环播放着征兵消息，他扛着锄头从地里回来，听见“保家卫国”四个字，扔下锄头就往村支书家跑。父亲蹲在院角抽旱烟，烟杆敲了敲石头：“你走了，家里的地谁种？”他蹲在父亲身边，攥着满是老茧的手说：“爹，地没人守，种了也会被敌人抢。我去打仗，就是为了让咱以后能安心种玉米。”母亲没哭，只是连夜把自己的旧毛衣拆了，重新织成小一号的毛衣，领口缝了个小口袋，里面装着全家福——那是刘家富唯一的念想。 到了老山前线，刘家富才知道“苦”字咋写。他们守的阵地在半山腰，猫耳洞窄得只能蜷着身子睡，下雨时积水能漫到膝盖，他的胶鞋泡得发涨，脚趾缝里全是烂肉，疼得钻心也没哼过一声。战友们都喜欢跟他搭档，因为他总把方便让给别人：压缩饼干不够了，他说自己“饭量小”；夜里站岗冷，他把唯一的军大衣塞给年纪小的战友，自己裹着薄毯子硬扛。中枪前一天，他还跟战友说，等打完仗回家，要给爹娘盖间新瓦房，再种两亩甘蔗，让爹娘尝尝甜滋味。 跌倒在坑里时，刘家富的左臂已经没了知觉，血顺着胳膊流进泥土里，把身下的碎石染得通红。他摸了摸枪膛，空的——刚才跟越军交火时，子弹早就打光了。坑外的脚步声越来越近，他能清楚听到越军的说话声，还有枪栓拉动的声音。他不是不怕，21岁的年纪，谁不想活着回家？可他更怕被敌人活捉，怕丢了中国军人的脸。他下意识地摸向腰间，手指碰到了一个硬邦邦的东西——是出发前班长塞给他的手榴弹，班长当时说：“不到万不得已，别用。” 谁能想到，这个连吃炒花生都要把最大的留给爹娘的娃，此刻正把手指扣在了手榴弹的拉环上？他望着坑口外的天空，脑子里闪过母亲织的毛衣，闪过父亲蹲在院角抽旱烟的样子，还有战友们说“等你回家吃甘蔗”的笑声。越军已经探出头来，黑洞洞的枪口对准了他。刘家富深吸一口气，用尽最后力气喊了一声“中国军人，绝不投降！”，猛地扯掉了拉环。 后来战友们清理战场时，在那个坑里找到了刘家富的遗体，他的手指还紧紧攥着手榴弹的外壳，身边躺着4个越军的尸体。大家在他的口袋里翻出了那张全家福，照片被血浸了一半，却还能看清他爹娘的笑脸。还有一张纸条，是他用铅笔写的，字迹歪歪扭扭：“我没给爹娘丢脸，没给中国军人丢脸。” 有人可能会问，21岁，本该是在教室里读书、跟朋友说笑的年纪，刘家富为啥要选择在战场上拼命？其实答案很简单，他从土坷垃里长大，知道每一寸土地都连着家乡，每一次战斗都关系着爹娘能不能安稳种地。在老山战场上，像刘家富这样的年轻人还有很多，他们或许没有惊天动地的壮举，却用最朴素的信念守护着身后的家国。 现在我们能安稳地种地、读书、过好日子，不是因为世界太平，是因为有人曾在战场上用生命挡住了危险。刘家富没能回家盖新瓦房，没能种甘蔗给爹娘吃，可他用生命换来了更多人的团圆。这样的英雄，我们永远不能忘。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
