当年，林巧稚忙着坐诊，婉拒开国大典，还让市委书记彭真吃了闭门羹。20年后，彭真成

当年，林巧稚忙着坐诊，婉拒开国大典，还让市委书记彭真吃了闭门羹。20年后，彭真成了“黑帮头子”，下放到产房叠尿布的林巧稚，一句话救了他女儿的命，更因这句话，瞒着家属给一个女人做了绝育手术。 林巧稚1901年出生在厦门鼓浪屿一个基督教家庭，她是家里的第三个女儿。父亲早年留学新加坡，母亲四十多岁生她，可惜五岁时母亲死于子宫癌，这件事让她从小对疾病留下深刻印象。她在教会学校长大，学英语很溜，十三岁加入教会。1919年高中毕业后，她先当了两年英文老师，但内心总觉得缺了点什么。 1921年，她考进北京协和医学院，那时候竞争激烈，她八年苦读，1929年拿下医学博士学位，成为首位毕业留院的女性医生，专攻妇产科。1932年，她去维也纳和柏林进修，学新技术，之后又到英国伦敦和曼彻斯特深造。1939年，她在美国芝加哥大学研究妇产内分泌，回国后把这些知识用到实际工作中。 1940年，她升为协和医院妇产科主任，是首位中国籍女性担任这个职位。她一生没结婚，没孩子，全身心扑在事业上，亲手接生超过五万个婴儿，研究新生儿溶血症治疗方法，还创立多项妇产诊疗标准，被称为万婴之母和中国妇产科学的奠基人之一。1955年，她当选中国科学院学部委员，是唯一的女性。1959年，她主导建起北京妇产医院，当首任院长，推动全国妇产医疗水平提升。 1949年，北京刚解放，林巧稚在协和医院当妇产科主任，每天门诊病人排长队。她收到开国大典邀请函，但那天正好是她的门诊日，她觉得病人更重要，就推掉了邀请，继续坐诊处理各种妇产病例。那年八月，市委书记彭真想结识京城知名人士，专程开车去医院拜访她。护士通报后，她正忙着给孕妇检查，没空抽身，就让秘书转告说病人太多，无法接待。彭真只好离开，没见到人。 后来彭真妻子有点不适，就借这个机会把林巧稚请到家里，这样彭真才见到她。彭真妻子还开玩笑说，自己这个病来得值。林巧稚的作风就是这样，工作第一，不讲情面。她对病人一视同仁，不管背景，只看病情严重程度。她的诊室里，将军夫人想插队，她也说唯一的优先权是病人的病情。 那段时间，她还纠正过一个误诊，把一位妇女从子宫肌瘤诊断改成卵巢囊肿，做了手术救人。那位妇女后来生下儿子，就是袁隆平。她还接诊过邓颖超，当时不知身份，检查出输卵管堵塞，建议疏通可能还能生育，但邓颖超说年纪大了，不想生了。她事后得知身份，很遗憾，说要是知道就多劝劝。 二十年后，1974年冬天，林巧稚已经七十多岁，在北京妇产医院当护工，每天收集尿布，干些基层活。那时彭真夫妇被隔离，女儿傅彦在河南农村劳动，得了一种血崩症，大出血不止，差点丢命。当地人帮她回北京，她直接找上林巧稚家门。林巧稚二话不说，把她接到家里，先简单止血，然后联系学生许杭，秘密安排进首都医院妇产科住院。她亲自检查，确诊是子宫功能性出血，就制定治疗方案，包括刮宫手术清除内膜止血。这手术瞒着傅彦家属，因为那时联系不上彭真夫妇。她觉得必须尽快止血保命，就直接做了。 术后，她每天查房，监督护理，还安慰傅彦说，你还年轻，好日子还在后头。这句话让傅彦坚持下来，慢慢恢复健康。林巧稚不怕麻烦，坚持医生本职，救死扶伤。她知道给傅彦治病可能招致批评，但她认为医者不看标签，只管治病。那时候，有人说她对傅彦太上心，有立场问题，她就回说，见死不救不是医生该做的。傅彦后来回忆，这件事让她看到林巧稚的医德高尚，不计个人得失。 林巧稚的医学生涯跨越半个多世纪，她不只治病，还带出一批年轻医生，推动妇产科室标准化。晚年，她继续在北京妇产医院担任名誉院长，指导新生儿护理研究，编写妇科肿瘤书籍，整理几十万字资料。她的方法在全国推广，降低了婴儿死亡率，提升了妇女健康水平。她强调预防保健，教大家注意营养和卫生，避免不必要风险。1979年，她获全国三八红旗手称号，肯定了她对妇女事业的贡献。她身体渐弱，但坚持工作，到医院实验室验证数据，分析病例。 1983年春，她因心力衰竭住院，4月22日去世，享年82岁。遗嘱里，她捐出毕生积蓄三万元给医院托儿所，骨灰撒在故乡鼓浪屿海中。她的墓碑上，刻着“我一生都是一个学生”。她留下的遗产不止是那些婴儿，还有中国妇产科学的体系。她创立的诊疗规范，现在还在用，许多医院以此为基础发展。她的一生，证明了专注专业能带来持久影响。她的故事告诉人，做好本职就是贡献，不求回报，却温暖很多人。