公元1863年，石达开被凌迟处死后，刽子手余宝上前检查尸首，刚一靠近，就看到了一道比刀尖还尖锐的眼神，余宝心神一激，吓得拔腿就跑，两个月后余宝竟发狂而死。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 公元1863年，成都城外的刑场成了川地百姓茶余饭后的话题，太平天国声势日渐衰落，清军经过多年征战，终于在大渡河畔逼住了石达开。 这位太平天国翼王，少年时便驰骋沙场，智勇双全，曾令湘军屡战屡败，可惜孤军深入，粮草断绝。 他试图以自首换取部下三千人的性命，却没料到清军虚与委蛇，待兵器尽数上缴后，竟大开杀戒，血流成河，石达开被单独押解，等待他的不是劝降，而是最残酷的刑罚——凌迟。 成都府衙下令在城内设立刑场，消息一出，举城哗然，百姓争相传说：“石敢当要伏法了，” 有人怀着恐惧，有人暗暗叹息，刑场搭起高台，周围早早围满了人，妇人牵着孩子，老人拄杖而立，想亲眼看看这位“反王”的末路。 负责行刑的是余宝，他出身于刽子手世家，自小便在血腥中长大，手里刀子一出，少有偏差，此前无论盗匪还是要犯，在他的刀下都痛不欲生。 可当他得知这一次要对付的是石达开时，心里第一次泛起不安，那晚他独自饮酒，酒入喉却难以下咽，只喃喃一句“这不是个寻常犯人”，便默默把剩下的酒洒在地上。 行刑那日，烈日毒辣，石达开昂首走上刑台，神色镇定，他只穿着简单衣衫，却依旧挺拔如松。 监斩官翻阅律例，宣读罪状，语气凌厉，却压不住台上那股逼人的气势，人群中原本期待看笑话的声音，渐渐被沉默取代。 第一刀落下，血花溅出，石达开只是目光微抬，神情不动，余宝手腕发抖，他曾无数次割肉取命，从未见过有人能在凌迟的痛苦下不发一声。 刀子一下一下划过肌肤，伤口不断叠加，刑场气氛压抑到极点，观者或掩面而泣，或低头不敢直视，只有石达开如山岳般屹立。 两个时辰过去，数千刀割下，石达开始终沉默，他偶尔仰首望天，唇角似有轻微颤动，像在默诵经文。 他的镇定让旁观者心惊，也让余宝的心防一点点崩塌，随着刀数增加，余宝的手开始打颤，额头汗水直流，每一次落刀都显得迟疑。 割到千刀时，他已经需要仰仗烈酒才能继续，观众中有人低声议论：“这是铁石铸成的人吗？” 当最后一刀完成，刑场鸦雀无声，监斩官下令确认是否断气，余宝被迫走上前，他拨开石达开满是血污的头发，正要低头查看，却猛然对上那双仍未闭合的眼睛。 那眼神锐利逼人，像利剑一般刺透心魂，余宝心口一凉，猛地惊叫一声，连刀都拿不稳，仓皇跌下刑台，摔得满脸是血，转身就逃。 这情景令在场百姓震动，有人小声念叨“翼王死不瞑目”，有人悄悄比划着拱手，算是暗暗致敬，清廷官员脸色铁青，却无人再敢多言。 自那日以后，余宝就再也不是原来那个冷血的刽子手，他夜夜惊醒，梦里总是那双死不瞑目的眼睛，冷冷盯着自己，他常在街头疯言疯语，披头散发，对人喊“我有罪，我杀错了人”。 成都百姓渐渐知道，行刑的余宝已疯，两个月后，人们在府河边一处废屋发现他的尸体，十指嵌入喉中，双目圆睁，神情惊惧，有人说是魂魄索命，有人说是心魔压垮，真相已无从查证。 石达开死去，年仅三十二岁，清廷本欲以酷刑震慑四方，却意外让他的坚毅和沉默更广为传颂。 百姓口口相传他的刚烈，视他为宁折不屈的英雄，至于余宝的疯死，则成为对酷刑的讽刺，连执刀者都承受不了的行当，岂能真压服人心？ 历史向前推进，凌迟这种极刑终被废除，人们回望石达开的赴死，总会说那一声不吭的忍耐和那双凌厉的眼睛，比任何刀刃都锋利，他以肉身抗争，不仅赢得了后世的敬佩，也让施刑者在惊惧中走向毁灭。 那一年，成都刑场的血腥早已随雨水冲散，可关于石达开的故事，关于那双眼睛的传说，却在民间久久回荡。
