《生万物》大结局：铁头晚年哭坟忏悔，宁可玉抱仇人跳井，三个牺牲品写透人性暗面。剧中最扎心的不是被毒杀的苏苏，而是一个笑着上花轿的姑娘。 她叫银子，17岁那年为让全家吃上饭，自愿嫁给60岁地主宁学祥。 出嫁那天，她抹着眼泪对爹娘说：“俺用俺自己的命换全家人的命，俺认了！ ”可当她被宁学祥当工具羞辱、用身体换地瓜干时，亲爹却骂她“丢人现眼”；当她被批斗无家可归时，爱而不得的男人把她推给仇家虐杀。 这个旧社会最无辜的女人，到死都没等来一句真心话。 银子踏进宁家大门的第一天，就知道自己只是宁学祥眼里的“便宜货”。 宁学祥早就盘算过：娶个年轻姑娘比找她划算，睡一次只给半斤地瓜干，比包月省钱得多。 洞房那晚，宁学祥扔给她一袋粮食，银子死死攥住袋子，指甲掐进手心渗出血。 她对自己说：“值了，俺弟能活命了。 ” 宁学祥对银子的折磨像钝刀子割肉。 他让银子跪着给他洗脚，洗不好就踹翻水盆；冬天逼她睡冷炕，只因“省下柴火能多换半升麦子”。 最狠的一次，银子怀上二胎，宁学祥怕孩子分家产，直接灌药逼她流产。 银子蜷在草席上疼得打滚，宁学祥却蹲门口啃地瓜，嘟囔着：“幸亏发现得早！ ” 唯一让银子硬气起来的，是儿子宁可玉的出生。 宁学祥老来得子乐疯了，破天荒给银子娘家送去两袋白面。 银子趁机把儿子搂在怀里谈条件：“你再克扣俺家粮食，俺就抱着孩子跳井！ ”宁学祥怕绝后，咬牙答应了。 那是银子第一次赢，她摸着儿子的小脸哭了一夜。 铁头就是在银子最狼狈时出现的。 他当上农会干部，假惺惺要娶银子：“跟了俺，保证没人动你。 ”银子盯着这个曾给她送野花的男人，突然笑了：“当年俺宁肯嫁老头都不跟你，现在会要你这脏心货？ ”铁头恼羞成怒，转头就把银子推给封腻味：“随你处置！ ” 封腻味的手段比宁学祥毒百倍。 他把银子吊在村口槐树上，逼她说出宁家藏宝地。 银子咬碎牙不吭声，封腻味就抽断三根藤条。 最后银子像破布一样被扔进地窖，临死前把藏着的两块银元塞给宁可玉：“儿啊，娘换的粮喂了狗…你得活成人样！ ” 宁可玉确实活成了人样，却是用最惨烈的方式。 他熬到新社会，拿出宁学祥藏的银元买电视盖瓦房，成了村里首富。 可当他娶仇人封腻味的女儿小米时，所有人都倒吸凉气，这不是姻缘，是复仇的开始。 洞房夜宁可玉把小米踹下炕：“你爹抽俺娘三藤条，你今晚跪三更！ ” 封腻味举着菜刀闯进门时，宁可玉早等着了。 两人在井边扭打，宁可玉突然大笑：“俺娘在地窖咽气时，手里还攥着给俺换粮的布袋！ ”他抱住封腻味猛向后倒，井口溅起混着血的水花。 捞尸的人说，宁可玉牙齿咬穿封腻味的脖子，到死没松口。 铁头风光半生，晚年天天蹲银子坟前发呆。 他给坟头摆一袋地瓜干，喃喃道：“当年你说宁死不改嫁，俺当你嘴硬…早知你真这么烈…”村里人常见他抽自己耳光，抽得嘴角流血。 他儿子封合作当上村书记那天，铁头攥着银子坟头土跳了河，捞上来只剩僵硬的尸体。 苏苏的结局比银子体面，却更憋屈。 她被迫替姐姐嫁给费文典，守五年活寡。 偶遇卖盐的郭龟腰送她一朵绒花，苏苏就沦陷了。 两人钻高粱地被费左氏抓个正着，苏苏护住肚子喊：“俺怀上了！ 是个人都知道疼俺！ ”费左氏冷笑：“费家的脸比你的命金贵。 ”那碗毒粥下肚时，苏苏盯着郭龟腰苦笑：“下辈子…别送俺花了。 ” 费文典的懦弱害死苏苏，自己却活成英雄。 他抛下费家少爷身份参军，战场挨枪子都没喊疼。 可当他浑身是血躺在战壕里，突然盯着染红的黄土笑起来：“绣绣…俺没怂了…”他咽气时怀里揣着退婚书，当年嫌宁绣绣被土匪绑过“不干净”，拖到死才敢认错。 宁绣绣收养了所有“孤儿”：苏苏的女儿羊丫、宁学祥的遗孤宁可玉、封腻味的外孙。 她教他们在焦土上撒麦种，日军轰炸时用身体护住孩子。 弹片削掉她半截手指，她抓起带血的土按在伤口：“疼啥？ 土里能长麦苗就能长人！ ” 封大脚为这句话拼了命。 他白天帮绣绣种地，晚上偷摸给八路军运粮。 有次被日军逮住，刺刀捅穿大腿也不供出藏粮洞。 村民说他突然开窍了，其实他就记得绣绣那句话：“你看麦苗钻土那劲儿！ 石头缝里都敢长，人凭啥不敢活？ ” 宁学祥到死不懂这个理。 他咽气前还爬向藏地契的炕洞，指甲抠得血肉模糊。 封腻味踩住他脖子骂：“老狗！ 你的地早归农会了！ ”宁学祥突然瞪眼嘶吼：“地是宁家的命！ ”，他断气时眼珠凸得像要爆开，手还死死抠着土炕裂缝。
