1952年，朝鲜半岛，一名南朝鲜女子给两名美军做完服务后，正当着老公的面热情地送大兵们离开。而站在一旁的丈夫双手插兜，满脸愁容，只能低头假装看不见来安慰自己，因为一家人全靠妻子来赚取生活费。 金英姬生在1919年，那时候朝鲜还在日本手里管着，她家靠种地过日子，从小就帮着干农活，捡棉花卖菜什么的。长大后嫁给了李明浩，他是个乡村老师，两人住在一间小木屋里，养鸡种菜，日子虽穷但稳当。生了两个儿子，小的那个赶上1945年日本投降，半岛分成南北。战前李明浩每天去学校教书，教小孩认字算数，金英姬在家做饭缝衣服。1945年后，南韩乱成一锅粥，经济靠农业勉强撑着，人均收入低得可怜。1950年战争打起来，李明浩被拉去当兵，在打仗时腿上中了弹，裹了布条就那么忍着。金英姬带着孩子到处跑，捡吃的，躲炮火。停战后回家一看，房子烧光了，地也荒了。李明浩腿瘸了，干不了重活，四处找工作碰壁。失业到处都是，政府靠美国援助喘气，一家四口挤在棚屋里，雨天还漏水。金英姬没辙，只能去美军基地周边捡废铁卖，后来直接转行去那些地方谋生，铁丝网围着的酒吧区，烟雾腾腾的。 南韩战后经济全垮了，失业率高得吓人，老百姓连饭都吃不上。政府没钱，就靠美国给援助续命，美军驻扎到处都是，当成新主子伺候着。那些基地村就是这么冒出来的，政府睁眼闭眼，甚至暗地里推一把，因为留住美军就能多要点钱粮。金英姬三十多岁，本来是普通主妇，现在走上这条路，不是她乐意，而是生活逼的没选择。每天早出晚归，赚点钱买米布，孩子才能不饿肚子。李明浩有文化，当过老师，自尊心强，可腿伤让他啥都干不了，只能眼看着老婆出去干活。1952年那些美军，大多刚打完仗或新来的，穿军装走路牛气哄哄，不把本地人当回事。在基地村，花点小钱找乐子，吃喝完就走人。偷东西打架的事常有，态度还拽拽的。金英姬干完活回家，不敢多看丈夫一眼，知道他心里堵得慌。可这钱不赚，全家喝西北风啊。李明浩站在一边，双手插兜，低头盯着地，假装没看见哄自己。家里两个孩子还小，吃不饱穿不暖，金英姬拼了命，也就勉强让他们活着。 基地村不是一时的事，从1945年美军占领就开始了，延续了日本时候的系统。到1950年代，穷苦妇女被赶进去，全国妓女有35万，六成都在军营附近。平均年纪27岁，干个三年，月收入比工厂高点。妇女得强制检查身体，拿着卡片，1971年清理时还被关进屋子服药治病。生下的孩子好几万，遭人骂杂种黑鬼。政府把这行当看成必要，1961年后给公园区豁免，教英语礼仪，还说赚美元是爱国。妓业贡献了国民产值的25%，基地像平泽坡州那些地方，靠近非军事区。金英姬每天重复着，早上走废墟街，到棚屋接待士兵，花钱买酒陪伴，完事捡币。士兵常醉了砸东西，划伤手臂她裹布继续。争抢时推倒她，膝盖肿了还得干。美军视本地人为低等，偷窃斗殴没人管。妇女之间互帮，换药分吃的。金英姬带回东西缝衣服给孩子。李明浩试着出门找零工，腿痛了就回，喘着气靠门。孩子饿了哭，她给点面包屑哄。基地音乐响，士兵闹腾。政府暗中支持，当经济支柱。1953年互防条约签了，美军驻扎更稳，妇女数量还涨。 时光往前走，金英姬身体越来越差，腰痛咳嗽，但还得干，攒钱让孩子上学。李明浩腿感染老反复，站不了多久，找工作彻底没戏。1967年南韩跟美国签地位协定，美军多了豁免权，犯罪事越来越多，偷袭什么的，不用本地法庭审。基地扩大，士兵更没顾忌。1991年老百姓抗议协定不公平，上街要改条款，美国勉强调了点，但没大变化。2000年美军基地倒毒东西到汉江，水源污染了，居民身体出问题。2002年两个士兵开车撞死两个韩国女孩，军事法庭判无罪，人直接回美国。这事闹大，韩国人上街烧美国旗，喊让美军滚蛋。可基地还赖着，特权没减。李明浩1960年代中期死了，留下金英姬一个人扛。她继续在基地村干活，直到身体撑不住。孩子长大点，日子还是紧巴巴的，没啥改善。
