1955 年，高保成被授予少校军衔。做为典型的38式的干部，纵然没有那么大的名气，凭资历，高保成也可以被授予少校军衔 “红军不下校，八路不上将”。 “红军不下校”大体不差，毕竟都是1937年前参加革命的老资格，熬到55年，给个校官是基本盘。但“八路不上将”就完全是想当然了。所谓“八路”，更准确的叫法是“三八式干部”，指的是抗战全面爆发后，1937年到1938年那会儿参加革命的。这批人里，别说少将，出过中将呢。比如东北军出身的万毅将军，1938年入党，妥妥的“三八式”，1955年授的就是中将军衔。还有黄远、王兰麟等15位，都是55年授衔的“三八式”少将。 为啥他们能成将军？很简单，有文化，有能力，在战争年代脱颖而出。但咱们今天不聊这些金字塔尖的牛人，想聊聊更大多数的“三八式”干部，聊聊这座金字塔的塔基。他们中的一个典型代表，就是演员高保成。 1955年，高保成被授予少校军衔。这个名字，现在的年轻人可能觉得陌生，但只要你打开黑白电影《上甘岭》，那个眼神坚毅、嗓音沙哑的八连长张忠发，绝对能让你过目不忘。高保成，就是张忠发的扮演者。他不仅仅是个演员，他更是一个从12岁就穿上军装的“三八式”干部。 1938年，高保成在家乡河北霸县看部队的“战斗剧社”演活报剧，激动得从凳子上栽了下来。这一跤，让他的人生轨迹彻底改变。师长看这小子虎头虎脑，有股机灵劲，就把他带进了部队。从此，他成了部队里的小演员、勤务员、护理员。跟着部队南征北战，从晋绥打到大西南，枪林弹雨是他的成长背景，牺牲的战友是他青春里最沉痛的记忆。 到了1955年，高保成已经有17年军龄，是八一电影制片厂的正式演员。按照当时授衔看“德、才、资”的标准，他的资历摆在那儿，职务级别也对应得上，授予少校军衔，是顺理成章的事。没什么惊天动地的战功，也没有显赫的指挥岗位，凭的就是这份从抗战烽火里一步步走过来的资历。 这恰恰是“三八式”干部这个群体的真实写照。他们不像老红军那样资历深厚，也不像解放战争时期入伍的干部那样有大兵团作战的经验。他们是在民族危亡最深重的时刻，凭着一腔热血投身革命的年轻人。他们是构成军队的基石，是执行命令、冲锋陷阵的中坚力量。他们的结局，大多不是成为将军，而是像高保成一样，成为新中国各条战线上的“少校”和“中校”，成为一个坚实的螺丝钉。 高保成的特殊之处在于，他的战场从阵地转移到了银幕上。而让他封神的，正是电影《上甘岭》。 今天我们看很多战争片，场面宏大，特效炫酷，但总觉得隔着点什么。回头再看《上甘岭》，那种粗粝的真实感和深入骨髓的情感，依然能瞬间击中你。为什么？因为高保成他们那一代演员，不是在“演”战争，而是在“回忆”战争。 1954年，导演沙蒙带着剧组去上甘岭实地采访，日记里写道：“坑道大部填塞，据说里面还有烈士，山上敌人尸骨尚有残肢断脊……” 战后三年，那里依然毫无生机，松树都是焦黑的。高保成和剧组演员们到达时，所有人都沉默了。那种惨烈的气息，是任何布景都无法模拟的。 高保成自己就说过：“片子里的不是真正的战场，因为它经过了美化……真实环境还要更加严酷。” 这话今天听起来有点凡尔赛，但在他嘴里，却是沉痛的事实。拍摄时，他把自己完全融入了“张忠发”这个角色。当看到扮演杨德才的张亮抱着爆破筒喊出“让祖国和人民听我们胜利的消息吧”，下了戏的高保成哭到眼睛红肿，无法自已。 他演的连长，没有脸谱化的豪言壮语，更多的是在极限环境下对战友的关怀、对胜利的渴望和对坑道外家乡的思念。当女卫生员王兰唱起“一条大河波浪宽”时，高保成扮演的张忠发靠在坑道壁上，眼神里流露出的那种复杂情绪——有对和平的向往，有对牺牲的悲壮，有对未来的期许，那不是演技，那是他前半生所有经历的自然流露。一个真正的军人，在演绎另一个军人的故事，这本身就是无法复制的经典。 从《上甘岭》的张忠发，到《狼牙山五壮士》的葛振林，再到《闪闪的红星》里的宋大爹，高保成的银幕形象，几乎都是这种坚韧、朴实、充满内在力量的普通英雄。有人评价他，“只要拿到角色，就开始犯魔怔，陷进角色里，不演完就怎么都走不出来”。这种“魔怔”，源于他对军人身份的认同，和他那一代人对事业的敬畏。 2004年，高保成老先生去世了。他一生拍了几十部电影，却从未得过什么主流的大奖，被称为影视圈的“无冕之王”。这个称号，我觉得特别贴切。他的价值，不需要奖杯来证明。他的作品，就是一座丰碑。
