1971年，钱学森通过众多关系，在美国获得了一些激光陀螺的信息，随后就送到了国防科技大学，可是这项技术，没人能够研究出来，甚至都没人敢尝试，这时一位教师站了出来，决定试一试。 高伯龙1928年出生在广西南宁，原籍岑溪。他父亲是广西省立工程专门学校的校长，早年家庭环境让他接触到工程知识。1930年代，他在当地上学，基础教育打下物理兴趣。1947年考上清华大学物理系，学习光学和量子物理，1951年毕业时已掌握相关基础。毕业后去哈尔滨军事工程学院，在物理教研室教理论物理。1960年代学院南迁长沙，他跟着搬过去，继续光学研究。1970年学校改名国防科技大学，他进入激光实验室，积累数理分析经验。这些经历让他在光学领域有扎实底子，为后来工作铺路。 高伯龙日常教学认真，讲课时用粉笔写公式，学生反馈他讲解清晰。哈尔滨时冬天冷，他骑车上下班，坚持工作。迁长沙后，实验室条件一般，他调整设备测试光束。1971年前，他专注理论，写过光波传播论文。这些积累不是一蹴而就，而是日复一日努力结果。家庭生活简单，他注重专业，不张扬。这样的背景，让他面对新挑战时有底气接手任务。 1971年春天，钱学森通过渠道获取两张手写纸片，上面有激光陀螺原理和公式，送到学校。领导开会讨论，专家传看复印件，但内容零散缺细节，大家都不敢接。多次会议后，高伯龙拿起纸片带回去研究。他从翻译英文入手，一行行核对光路，计算稿堆积如山。用直尺画线反复修改。起步攻克光学噪声，需要高质量薄膜，他挑选玻璃清洗打磨。组装真空泵抽气观察光束，失败时记录原因调整方案。 团队情绪起伏，高伯龙焊接架子学编程输入模型。夏天热，他转旋钮盯绿光，夜里通宵分析数据。从工地运大理石板固定仪器，泵坏了拆修到天亮。数百次实验，他优化路径确保可靠。这些步骤一步步推进，虽然艰难，但基于实际操作积累经验。没人敢试时，他带头干，带动年轻人跟上。过程强调反复验证，避免盲目。 失败是常态，比如光线不稳，他就列出振动干扰等因素，一一排除。资金紧，他用废弃材料改造设备。编程部分，他从基础学起，把模型转成代码辅助计算。这样的细节，让研究从理论到实践逐步落地。1978年第一台原理样机发光前，经历了无数调整。整个过程显示出坚持的重要性，不是靠运气，而是靠实打实干活。 1978年原理样机稳定发绿光，团队看到成果，继续改进膜片工艺，提升透光率和信号稳性。1980年代，高伯龙领队攻关，实验室从旧食堂改建，他边吃简单饭边讨论方案。1984年实验室样机鉴定通过，他陈述数据确认指标。1990年代突破全腔氦氖绿光技术，操作镀膜细调参数。1994年工程样机获国家认可，纳入国防装备。 后续优化中，他白天教课板书公式，晚上查代码数据。2006年单轴旋转惯导系统成功，他指导安装转台观察运行。2010年双轴系统精度领先，他在现场校准巡视设备。晚年八十多岁，仍坐旧桌盯数据，穿旧衣服不变。健康衰退住院时，交代研究细节。2017年12月6日在北京逝世，享年89岁。他的贡献让激光陀螺成为中国国防关键部件。 这些年，高伯龙的坚持从两页纸起步，到技术成熟，影响深远。中国导航领域由此独立，不再依赖外部。团队后辈继承他的方法，继续推进。这样的故事告诉我们，科研靠积累和勇气，不是空谈。 高伯龙的工作不只技术突破，还带动教育。他教的学生很多进入相关领域，应用他的经验。逝世后，国防科技大学设立纪念，激励新人。激光陀螺如今广泛用在导弹和飞行器，确保精度。他的路线证明，中国人能攻克高精尖。回顾一生，从清华大学到实验室，他始终专注专业。
