孙膑被剃掉髌骨后，被庞涓接到府上悉心照顾。孙膑为表示感谢，为他默写鬼谷子兵法。某天，孙膑听到庞涓对手下说：“待写完兵法，就将他除掉。” 窗纸外的风卷着残雪，呜呜咽咽像谁在哭。孙膑握着笔的手猛地一颤，墨汁在竹简上洇开个黑团，像块烧红的烙铁烫在眼皮上。他想起三天前庞涓亲自端来的汤药，青瓷碗沿还留着对方指腹的温度，“师弟安心休养，这方子是我寻遍名医才得来的”，那声音温和得能溺死人。 此刻廊下的脚步声渐远，孙膑却觉得那“除掉”二字像冰锥，顺着后颈钻进骨头缝里。他扶着案几想站起来，空荡荡的裤管却在地上拖出细碎的声响——这双腿，是庞涓“请”魏王治的罪，说他私通齐国意图不轨。当时他疼得昏死过去，醒来时庞涓正守在床边，眼眶通红，“师弟受苦了，都是师兄无能”。 烛火“噼啪”爆了个灯花。孙膑望着案上堆得半尺高的竹简，那些他忍着剧痛写下的兵法，每个字都浸着血。前几日庞涓还来翻看，指着“知己知彼”那篇叹道：“师弟果然得师父真传。”那时他心里暖烘烘的，觉得纵使没了双腿，能得师兄如此相待，也算没白活这遭。 天快亮时，伺候笔墨的老仆进来添炭。见孙膑对着竹简发怔，忍不住叹了句：“先生昨夜又没合眼？庞将军吩咐了，让您保重身子，别累着。”孙膑抬头看他，老人鬓角的霜比窗外的雪还厚，是府里少数会给轮椅上油的人。他忽然笑了，声音哑得像被砂纸磨过：“劳烦老丈，帮我取些废纸来。” 从那天起，孙膑写得更勤了。只是笔锋渐渐散漫，有时写着写着就打起瞌睡，墨点溅得满袖都是。庞涓来看他，见他形容憔悴，忙让仆妇炖了参汤，“师弟何必如此急着完工？”孙膑咳嗽着摇头，把刚写好的竹简递过去，“师兄待我恩重如山，这点东西算什么。”竹简上的字歪歪扭扭，有些句子甚至前后矛盾。 庞涓起初没在意，只当他身子虚。直到半月后，他拿着竹简核对，才发现那些精妙的兵法里，混着不少寻常兵书都能见到的套话，甚至有几处阵法明显有误。他皱着眉去找孙膑，对方正趴在案上打鼾，嘴角还挂着墨渍。轮椅旁的炭盆早熄了，手冻得通红。 “师弟这是……”庞涓的话没说完，就见孙膑猛地惊醒，慌忙把一张废纸往怀里塞。他眼疾手快抢过来，见上面用极小的字写着：“齐使将至，速求脱身。” 空气瞬间冻住了。孙膑瘫在轮椅上，脸白得像纸，却忽然笑了：“师兄既然看见了，我也就不瞒你了。”他指着那些混乱的竹简，“你要的兵法，我写了；你要的性命，我也给过你机会。” 庞涓捏着那张废纸的手在抖，他忽然想起师父当年说的话：“膑儿仁厚，涓儿智急，日后若共事，需记‘留余地’三字。”他原以为挖掉师弟的髌骨，就能断了他驰骋沙场的可能，却忘了这人就算坐着轮椅，心里也装着千军万马。 齐使果然来了。是借着访问魏国的名义，藏在使团里的。那天夜里，老仆推着孙膑的轮椅，从后门悄悄溜出去。经过庞涓的书房时，见里面还亮着灯，窗纸上映着个孤孤单单的影子。孙膑让轮椅停了停，对着那影子拱了拱手，算是谢过他这些日子的“照顾”。 后来的事，史书上写得明明白白。马陵道上，庞涓被孙膑的“减灶计”诱入绝境，看见大树上写着“庞涓死于此树之下”，才明白自己终究还是输了。临死前他望着漫天箭雨，想起少年时在鬼谷，两人一起爬上山头看日出，孙膑指着云海说：“师兄，将来我们辅佐同一个君王，定能让天下太平。”那时的风，也是这样带着草木的清香。 这世间最狠的算计，从来都裹着蜜糖。庞涓以为断了对方的腿，就能锁住那份才华；孙膑却用装疯卖傻，在绝境里给自己留了条生路。人心这东西，不是挖掉髌骨就能毁掉的，也不是几句温情就能焐热的。就像鬼谷先生教的，最高明的兵法，从来不是如何战胜敌人，而是如何看清自己——看清自己的贪婪，也看清他人的底线。 参考书籍：《史记·孙子吴起列传》、《东周列国志》
