1042年，西夏铁骑突袭泾州。知州滕子京率数千民兵死守孤城，杀牛犒军，血战三日。当范仲淹援军冲破暴雨赶到时，只见城头箭痕如麻，军民相拥而泣。战后，滕子京动用16万贯公使钱抚恤遗孤、祭奠英烈，军中皆呼“青天。 那场血战留下的伤口，在泾州城的砖石缝里慢慢结痂。滕子京站在城头，指尖划过箭簇凿出的深痕，雨水冲刷过的城砖还带着铁锈味。他身后，百姓正把战死民兵的名字刻在城墙内侧，有人提着石灰水，手抖得写不成笔画——刻的是自家儿子的名。 公使钱的账本在案头摊开，16万贯不是小数目。有幕僚夜里来劝，说该留点余地应付朝廷核查。滕子京没抬头，正给孤儿们写米粮调拨单，笔尖划过纸页沙沙响：“我这官帽能值几个钱？这些娃明天要是断了炊，才是真的塌了天。” 他让人把战死将士的盔甲收起来，打磨掉血污，送到各家各户。有个瞎眼的老母亲摸着儿子的甲胄，指腹一遍遍蹭过护心镜上的凹痕，突然笑了：“我儿是往前冲的时候被打中的，没孬种。”这话传进营里，原本垂头丧气的士兵们，腰杆都直了些。 范仲淹在城门口撞见滕子京时，他正蹲在粥棚前给孩子喂饭。泥浆溅了官袍下摆，手里的勺子却稳当得很。“你就不怕御史参你滥用公款？”范仲淹递过块干饼。滕子京接过来掰了半块给身边的娃，嘴里嚼着饼含糊道：“参就参呗，总不能让这些娃跟着饿肚子。” 没过多久，朝廷的斥责文书真的送到了泾州。滕子京把文书往墙上一贴，带着百姓去修城墙。夯土声里，有人问他怕不怕贬官。他抡着夯锤大笑：“我守的是这城，又不是乌纱帽！”民兵们听了，喊着号子把土夯得更实了。 那年冬天来得早，滕子京让人把州衙的炭火分了一半给烈属。自己夜里办公，就裹着旧棉袍跺脚取暖。有老兵送来坛自酿的酒，他倒在粗瓷碗里，和守城的士兵们轮着喝。酒辣得烧心，可望着城脚下结了冰的护城河，没人觉得冷。 后来泾州城重建，百姓非要在城门边修座“思贤亭”。滕子京不答应，说该记着的是那些战死的无名兵卒。于是亭柱上刻满了密密麻麻的名字，有老有少，有男有女。开春的时候，总有百姓带着新摘的杏花，放在亭前的石台上。 再后来，滕子京调任岳州，泾州的百姓十里相送。有个当年被他救下的孤儿，已经长成能扛枪的少年，捧着攒了半年的铜钱要送他。滕子京摸摸少年的头，把钱塞回去：“留着买些书读，将来守好这城。” 许多年后，有人路过泾州，还能听见老人们讲起当年的故事。说那个守城主官，不贪钱财不爱虚名，就认一个理：守城守的不是墙，是墙里的百姓。而那些刻在亭柱上的名字，风吹雨打这么多年，反倒越来越清晰，像一颗颗钉在城墙上的钉子，牢牢守着这片土地。 ——本文根据历史记载创作改编
