1960年，北大才女王承书从家中不辞而别，从此音信全无，17年后，当满头白发的她出现时，孩子们愣住了，随后悲痛大哭。 王承书1912年出生在上海一个书香家庭，父亲是进士出身，留学过日本，母亲来自扬州名门何园。这种背景让她从小接触教育，1930年她考上燕京大学物理系，成为班里唯一女生。大学四年，她成绩一直拔尖，1934年拿下学士学位，两年后又完成硕士。毕业后，她短暂留校当助教，但抗日战争爆发，学校迁到成都，她跟着颠簸南下，继续研究气体性质。1939年，她和物理学家张文裕结婚，次年生下儿子张伟。1941年，她坐船去美国留学，进入密歇根大学读博士，导师是诺贝尔奖得主乌伦贝克，她提出一个气体动力学方程，后来叫王-乌方程，在国际上挺有名。1944年博士毕业，她去普林斯顿高等研究院工作，参与更多理论计算。 1956年，王承书夫妇从美国回来，当时美国那边卡得很严，他们好不容易通过香港转道回国。她一到北京，就在中科院近代物理研究所当研究员，还在北京大学教物理课。起初她专注热核聚变领域，1958年调到原子能研究所，领导一个研究室。1959年，她去苏联短期实习，学了些聚变技术。那个时候，国家核工业起步，她的工作越来越关键。1960年，钱三强找她谈话，要求她转行搞铀同位素分离，这项工作直接关系国防。她同意了，但因为保密需要，她得和家人分开很长时间。从那天起，她就离开了家，去了西北的基地。 王承书到甘肃504厂后，化名工作，主要负责铀浓缩理论计算。那时候，苏联撤专家，工厂设备扔在荒野，她和团队从头捡起，研究气体扩散法。她带人用有限资料，计算级联参数，还用手摇计算机验证数据。1962年，国家定下两年规划，要在1964年出产品，她调整启动方案，从9批机组分批投产，第5批就出高浓铀。1964年1月14日，第一批合格高浓铀出来，为原子弹爆炸提供了燃料。她在基地待了17年，期间参与工厂设计，推动技术进步，但对外完全没消息。1977年，她终于回北京，头发全白，儿子已长大成人，一家重逢时，孩子们先是愣住，然后哭了。 那些年，王承书没法和家人联系，丈夫张文裕独自带孩子，等了她近20年。她回来的时候，国家核事业已经上轨道，她继续贡献力量。1978年后，她任核工业部研究员和技术局总工程师，还在清华大学和大连工学院教书，培养了不少年轻人。1980年，她当选中科院学部委员，那时候叫院士。她晚年还推动激光分离技术，指导团队优化工艺。1992年，张文裕去世，她把积蓄捐给希望工程，在西藏萨迦县建了文裕小学，寄去书籍鼓励学生。 王承书一辈子转行几次，从气体动力学到聚变，再到铀浓缩，每次都从零开始，但她总说听组织安排。她的贡献奠定了中国铀同位素分离基础，帮助国家掌握核心技术。她不求名利，隐姓埋名30年，外界直到她去世后才广泛知道。1994年6月18日，她在北京逝世，82岁。临终前，她写遗嘱，把遗体捐给医学研究，书籍和资料给核理化院，剩的钱捐给希望工程和党费，总共10多万。她没办丧事，一切从简。
