1993年，6年没有收入的陈忠实，在家闲坐。突然一通电话打来，接完电话后，他整个人瘫坐在地上。妻子吓得赶紧过来扶他，哪知，陈忠实却激动地说：“老婆，咱不用养鸡了！” 陈忠实1942年出生在陕西西安灞桥区西蒋村，那地方是典型的农村，家里靠种地过日子。他爸是个农民，但识点字，会用算盘算账，还喜欢看些演义小说和秦腔戏本子。从小，陈忠实跟着爸听这些故事，慢慢对写东西感兴趣。初中二年级，他就试着在作文本上写小说，老师还当堂念过他的东西。高中毕业后，没上大学，直接回村当小学老师，那时候工资低，工作也辛苦，但他抽空还写点散文和小诗。 几年后，转到公社干活，后来又到区里任职，一步步升到区委副书记。那些年，他接触不少乡村事务，积累了很多生活素材，对农村变化了解得透彻。这段经历让他写作更有底气，从1970年代开始，在报刊上发些短篇，渐渐在圈子里有点名气。但稿费少得可怜，养家都勉强。 到了1980年代中期，陈忠实调到西安市文联，当副主席，这让他有更多时间专注写作。他发表过几部中篇小说，像《初夏》和《蓝袍先生》，反响还行。但他总觉得没写出大东西，尤其看到同乡路遥和贾平凹已经出名全国，心里有点着急。44岁那年，他下定决心要写部长篇，赌上后半辈子。从1986年起，花两年时间准备，跑遍关中地区，查县志资料，从西周历史看到清末变迁。他觉得写作得严谨，不能胡编，得基于真实历史和生活。1988年春天正式动笔，拉出大纲，设置人物和情节。第一稿先写框架，第二稿细抠细节。整个过程，他反复修改结构，参考中外长篇小说，找到适合多人物命运的叙述方式。这部书耗时四年，到1992年底才定稿，字数五十万，讲白鹿原上家族恩怨和社会变迁。 1993年春天，陈忠实已经在家待了六年，没固定收入，日子过得紧巴巴。那时候，他把完成的手稿送到《当代》杂志社，等回复的过程特别煎熬。之前他和妻子商量过，如果稿子黄了，就回村养鸡卖蛋维持生计。电话打来，是编辑通知小说通过审核，要连载发表。他听到后腿软，坐到地上。妻子过来扶，以为出事了，但他说明情况，两人知道不用愁了。这件事标志着他创作生涯的转折，《白鹿原》从此走上文坛。 小说发表后，迅速在圈子里传开。1993年6月在杂志连载，年底人民文学出版社出书，销量意外好，市场低迷但它多次加印。评论家们有赞有批，有的说内容大胆，不适合大众，但出版社社长坚持推它参评茅盾文学奖。评奖过程曲折，初审过了，终审拖两年，1997年才定，以删减版形式获奖。这奖让他名声大噪，书发行超160万册，还进大学生必读书单。陈忠实后来继续写散文和评论，参与文学活动，但没再出长篇。 后续里，《白鹿原》被改编成各种形式。先是秦腔戏，用陕西方言唱，观众反馈热烈。接着是话剧，北京人艺排的，舞台上融入华阴老腔，演了多场。舞剧和电影也跟上，电影2012年上映，票房不错。这些改编让小说影响力扩大，不少人通过它们了解陕西乡村历史。陈忠实晚年身体不好，但还出席些研讨会，谈创作心得。2016年4月29日，他在西安医院去世，74岁。他的作品留下深刻印记，很多人说它挖了民族灵魂的根，值得反复读。 陈忠实的一生挺接地气的，从农村小子到知名作家，没啥花里胡哨，就是靠坚持和对生活的观察。他写《白鹿原》时，已经五十出头，之前那些短篇虽有，但没大火。准备阶段，他不光查资料，还回忆自己经历过的乡村事，把真实东西融进去。书里那些家族纠葛和人性描写，来源于他几十年积累，不是凭空想。获奖后，他没飘飘然，继续低调生活。这人性格倔，认定的事就干到底，妻子也支持他，尽管早年日子苦。文学圈里，他和路遥他们比，起步晚，但这部书让他站稳脚跟。读者看他的书，能感受到陕西那块土地的厚重感，不是空洞的说教。 想想陈忠实那六年闲居，没收入还得养家，换谁都难熬。但他没放弃，咬牙写完书。电话那头的好消息，等于救了场。现实中，很多写作者都遇过类似低谷，坚持下来才有出头日。他的故事告诉人，创作不是浪漫的事，得有实打实的功夫。资料准备两年，写作四年，这耐心不是谁都有。书出版后，争议也没少，有的批评内容敏感，但他没退缩，同意调整后获奖。这过程显示文学有时得妥协，但核心价值还在。陈忠实没美化历史，就写真实的人和事，让人读着有共鸣。
