1946年夏，李政道被自己的老师费米突然问到：太阳中心的温度是多少？李政道不假思索脱口而道：我从书上看过，标准答案是大概1000万度。谁知，费米听完却摇摇头，批评李政道：你这样是不行的！ 李政道1926年出生在上海一个商人家庭，父亲做化工生意，母亲管家务，他是六个孩子里的老三。从小家里就重视教育，父母常在饭桌边聊科学和时事。他上小学时就在附近学校启蒙，抗日战争打乱了一切，中学在苏州东吴大学附属中学读到一半就停了。1943年他考上浙江大学物理系，学校迁到贵州遵义，他在那儿学基础物理实验，用旧仪器操作，常常熬夜记录数据。 费米的问题让李政道明白，不能只记书本答案，得自己推导。他当时直接说一千万度，费米不同意，就教他用能量平衡方程算：太阳辐射能量等于核心核反应热量。费米列出公式，指导代入数据，考虑核心压力和密度。两天后费米做出一把特制滑尺，长一英尺，刻度精确，用来估算温度梯度。李政道用它输入太阳质量和光度，算出中心温度约一千五百万开尔文，和文献接近。费米强调，这样自己验证才可靠。这把滑尺全球独一，专为恒星温度设计。李政道从此在研究中先独立算，再接受观点。 费米不光教知识，还示范思考方式，用滑尺近似处理复杂方程。李政道练习掌握技巧。费米用书解释历史模型，描述核反应链，强调温度影响融合速率。李政道测试不同假设，观察变化。费米带来天文数据，从光谱提取，李政道输入滑尺算压力梯度。费米纠正误差，李政道重算公式。整个过程教李政道物理直观理解，他后来在论文中应用类似方法。费米花时间做滑尺，确保精度，李政道学习工具设计。费米拆解方程，解释每步意义，李政道反复练习熟练。这件事影响李政道后续工作，他重视计算工具。 1950年李政道拿芝加哥大学博士，论文关于粒子物理模型。他去加州大学伯克利分校短暂工作，1953年当哥伦比亚大学助理教授，讲课写公式学生抄笔记。1956年他和杨振宁发论文，提出弱相互作用宇称不守恒，由吴健雄实验证实。1957年两人获诺贝尔奖，他31岁，在斯德哥尔摩领奖。奖后杨振宁在文章说想法主要他一人，李政道反驳，记录显示李政道1956年独立提出。辩论加剧，1962年底关系断。杨振宁声称独创，李政道公开回应，两人彻底决裂。李政道继续在哥伦比亚教书，推动粒子物理。 上世纪70年代初，李政道多次回中国，参与学术交流，主张加强基础研究和人才培养。1974年他建议建大学少年班，推动青年培训。在讲台上用幻灯片展示模型，鼓励提问。他强调高端科研人才重要，影响中国教育。李政道晚年住旧金山，2024年8月4日家中去世，享年97岁。他的贡献包括诺贝尔奖和教育建议，影响深远。
