色弱、15岁上大学、歼-20总师：杨伟的人生，每一步都在打破“不可能”。   成

色弱、15岁上大学、歼-20总师：杨伟的人生，每一步都在打破“不可能”。   成都飞机设计研究所的走廊里，挂着一张有些褪色的老照片。1978年的西北工业大学校门口，15岁的杨伟穿着洗得发白的蓝布校服，背着帆布书包，站在“为人民服务”的校牌下，眼神里那股不服输的劲儿，跟后来他在歼-20首飞现场攥紧拳头时一模一样。   谁能想到，这个差点因为色弱被航空系拒之门外的少年，会在四十多年后，让中国战机在全世界面前抬起头来。说起来，杨伟的航空路走得一点都不顺。   1978年恢复高考，他凭着数理化几乎满分的成绩闯进了顶尖高校的视野，可体检表上“色弱”两个字，让不少招生老师摇了头。   那时候人们觉得，搞航空的连颜色都分不清，还怎么看仪表盘、辨信号旗？就在他快要错失机会时，西工大飞机系主任罗时钧拍了桌子：“我当年也是色弱，照样跟着钱学森搞研究！   开不了飞机，咱们就造能让别人羡慕的飞机！”这位老教授可能没料到，自己这句带着点倔劲儿的话，不仅给中国留住了一个天才，更埋下了打破西方技术垄断的种子。   进了大学的杨伟，成了校园里的“异类”。同班同学里最大的都快三十了，他这个还没长开的少年，每天凌晨就翻墙进教室占座，晚上宿舍熄灯了，就躲在被窝里用手电筒照着啃《空气动力学》。   有人打趣说他是“小老头”，他却指着书本上的公式回嘴：“等我搞明白这些，就能让飞机飞得更稳。”   这种近乎轴的认真，让他在研究生阶段就啃下了飞机紊流影响分析的硬骨头，22岁毕业时，手里已经攥着7篇核心期刊论文，其中一篇关于机翼设计的新思路，后来直接用到了歼-10的改进上。   1985年到成飞报到那天，杨伟背着一个装着换洗衣物的纸箱，直接冲进了飞控系统研究室。当时国内战机的飞行控制系统全靠进口，人家卖设备时还藏着掖着，核心数据根本不给。   有回外国专家来调试设备，故意把参数改乱，看着咱们的工程师急得满头汗，在旁边偷偷笑。   杨伟把这事儿看在眼里，回到办公室就把自己关了三天，出来时手里攥着一叠演算纸：“咱们自己搞，不信比他们差！”   他带着三个刚毕业的大学生，在连台像样计算机都没有的情况下，硬是用算盘加手摇计算器，搭出了国内第一个数字仿真系统。   半年后，当那台被他们叫做“铁鸟台”的模拟设备成功复现战机飞行姿态时，连见多识广的老厂长都红了眼：“这玩意儿，比进口的还灵！”   很多人觉得，杨伟能搞出歼-20，靠的是天赋。可跟他共事过的人都知道，他最厉害的不是算得快，而是敢想别人不敢想的。   就说歼-20的鸭翼设计吧，当年国际上都觉得这玩意儿会影响隐身性能，美国的F-22就特意避开了这种布局。   杨伟却带着团队在风洞里吹了上千次，愣是琢磨出“锯齿化处理”的法子，让鸭翼转动时产生的雷达反射信号降了一大半。   后来有外媒测算，歼-20的雷达能探测到的面积，比F-22小了近一半，这就意味着在空战中，咱们能先一步发现对方。   更绝的是内置弹舱，他硬是在有限的空间里塞下了6枚导弹，射程比美国同类型号远了快一倍，用他的话说：“打架就得手里家伙够长，不然没等靠近就被人揍了。”   2011年1月11日那天，成都温江机场的天有点阴。当歼-20的验证机像一道黑色闪电冲上天际，做了个漂亮的“眼镜蛇机动”时，指挥塔台里一片死寂，所有人都盯着屏幕上的参数。   杨伟站在最前面，手指紧紧抠着栏杆，指节都发白了。直到飞机稳稳落地，试飞员李刚走下来冲他竖大拇指，他才发现自己手心全是汗。   后来有人问他当时在想啥，他说：“就觉得这二十年的熬，值了。”   这二十年里，他见过团队里的老工程师因为算错一个数据哭红了眼，也经历过关键部件试验失败时的沉默，最难的时候，连食堂大师傅都知道：“那个总加班的杨工，最爱吃加两勺辣椒的担担面。”   其实杨伟最了不起的，不是造出了一款先进战机，而是带活了一整个行业。以前咱们搞飞机设计，图纸画出来后，工人得一点点照着做，稍微改个零件，就得从头再来。   他来了之后，硬是把汽车厂的“流水线”概念搬了过来，搞出了“脉动生产线”。   现在成飞的总装车间里，300米长的生产线上，每隔三天就能下线一架歼-20，零件精度能控制在头发丝的五分之一那么细。   这背后，是他逼着大家搞的全三维数字化设计，以前画一张机翼图纸要三天，现在在电脑上拖拖拽拽，俩小时就能搞定，还能直接传给工厂的机床，一点都不走样。   有回外国同行来参观，摸着刚下线的机身蒙皮感叹：“你们这速度，比我们快了三倍都不止。”这些年，总有人说杨伟是“中国版马斯克”，可他听了总摇头。   在他看来，自己不过是站在了前人的肩膀上。   从当年罗时钧教授力排众议录取他，到成飞老厂长把最硬的骨头交给一个毛头小子，再到团队里年轻人敢跟他拍桌子争论方案，这背后是一代代航空人攒下的底气。