1963年，我国正处在研制第一颗原子弹的关键时期，有美国人毫不掩饰地说：“我们能够合作来阻止中国获得核能力。” 朱光亚1924年出生在湖北宜昌，因为抗日战争原因，全家搬到四川，他在那儿读完高中，对物理特别上心。1941年考上国立中央大学物理系，第二年转到国立西南联合大学，继续学物理，1945年毕业留校当助教。1946年去美国密歇根大学读研究生，三年后拿物理学博士，研究金-198和铪-181衰变模式，用beta射线谱仪和巧合测量做实验。1950年春天，他回国，在北京大学物理系教书，主讲原子核物理课。1956年，国家启动原子能事业，二机部副部长钱三强看中他的专业，推荐他加入核武器研制团队，那时他32岁，很快就成技术骨干，负责基础研究。项目刚起步，没实验室，他们用芦苇扎墙、黄泥加固、黑油毡盖顶，把工棚改成实验室。尽管条件差，辐射风险大，他每天查设备，确保数据准。1959年，数万人跟着去青海金银滩建基地，那地方荒凉，只有风沙霜雪和狼，大家挖地基、安设备，从没停工。 朱光亚调到核武器研究所当副所长，抓科研生产，重点管核物理方面。他参与写中国核武器发展纲领性文件，包括原子弹装置科研、设计、制造与试验计划纲要，列出关键问题和技术路线。1963年，中国原子弹研制到紧要关头，美苏英签《关于在大气层、外层空间和水下禁止核武器试验的条约》，名义上防污染，实际想限制中国核发展。美国官员公开说通过合作阻挡中国获核能力，苏联也中断援助，供应链出问题。朱光亚作为技术副所长，分析条约影响，召集团队讨论，指出三国已做大量试验，积累数据，现在禁别人跟进，就是维持垄断。他起草报告《停止核试验是一个大骗局》，列出三国试验历史和意图，附表格比各国核差距。报告建议中国坚持试验，加速研制，同时开发地下核试验技术避条约限制。他把文件递交上级，领导批准后，他组织分组攻关，一组管材料提纯，一组模拟地下环境，几个月内克材料短缺，完善炸药透镜设计。 国际压力大，美国情报盯中国活动，苏联完全停援助，但中国团队没停。朱光亚协调资源，优先铀浓缩设备，开发地下方法，挖深井、安传感器，确保辐射屏蔽。1963年底，他汇总进展，调整策略，自制部件测试原型。进入1964年，推动测试准备，综合演练，排查故障，完善安全。条约签后，美国想破坏中国设施，但没苏联配合，中国项目继续推进。朱光亚强调数据精确，每试验后审日志，迭代改进。团队齐心，装配装置，条约虽影响，中国转地下路径，技术初步成型。 1963年，中国核项目面对条约封锁，朱光亚领导下，团队加班攻关，模拟爆炸序列，调整参数。材料精炼完成，监督装填，调试仪器。国际监视强，他强化保密。团队轮班讨论，成熟监测网，安装探测器。装置就位，最终检验，整个过程推动项目避延误。美苏英条约本质针对新兴国家，中国独立应对，没上当。朱光亚报告落实，核研制稳步向前，避免被动。 1964年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，标志打破垄断。那晚朱光亚喝多，醉倒营地，回忆过往。两年八个月后，1967年6月17日，第一颗氢弹爆炸，中国成全球研制最快核大国。此后，朱光亚领导多项试验，两次遇险，一次反应堆故障，他调节冷却化解；一次辐射泄漏，关闭阀门避扩散。他一生专注核领域。1994年，任中国工程院首任院长，1999年获两弹一星功勋奖章。2011年2月26日逝世，享年86岁，他的努力巩固国防。
