1982年8月，第六机床厂供销科职员陈掖贤几天没来上班，也没有请假。同事担心他，去到他家里看望，闻到一股浓重的臭味。打开房门一看，只见“陈掖贤已经上吊多日”，家里一贫如洗。 陈掖贤这人，出生在1929年1月底的湖北宜昌，那时候家里条件一般，他妈赵一曼给他取了个小名叫宁儿，因为那天正好是列宁逝世纪念日。他爸陈达邦和妈赵一曼都是黄埔军校出来的，早年去苏联留学，在那儿认识结婚。赵一曼怀孕后回国，生下他就把他交给伯父陈岳云抚养，自己继续干抗日的事。陈掖贤从小跟着伯父长大，日子过得紧巴巴的，伯父家在四川宜宾乡下，靠种地维生，他小时候帮着干农活，挑水砍柴啥的都干过。1941年，伯父跟他说了实话，他不是亲生的，他爸其实是八叔陈达邦。他起初不信，以为伯父逗他玩。六年后，姐姐告诉他真相，他妈是抗日英雄，早牺牲了。他这才知道自己爸妈的来历，两人都在苏联相识，结婚后妈回国生他，取名纪念革命。爸妈那时忙着革命，没时间带他，他就这么在伯父家待着，长到十几岁。 长大后，陈掖贤通过组织介绍，1950年考进中国人民大学外交系。那时候新中国刚成立，他学习挺用功，读了四年书，1954年毕业，本来有机会去外交口工作，但分配去了北京工业学校，当政治课老师，教马克思主义原理啥的。工资不高，但起码稳定。他1957年跟爸陈达邦去黑龙江祭拜妈赵一曼，那是他第一次知道妈的具体事迹，赵一曼是东北抗联的女英雄，1936年被日军抓捕杀害，留下一封遗书给他，里面写着希望他代替妈继续奋斗，好好学习啥的。他抄了遗书，回家后用钢针在手臂上刺了“赵一曼”三个字，当作纪念。爸陈达邦也一直在找赵一曼的下落，好不容易确认了身份，两人总算团圆了点，但妈已经没了，爸后来也遭了不少罪。 工作上，陈掖贤一开始干得还行，1958年他和同事去房山县河北乡下放劳动，修水电站引水渠，干农活，挺苦的。1960年又去朝阳区楼梓庄公社锻炼。那时候全国日子都不好过，他看到乡下人饿肚子，家里也穷，就写信给上级反映情况，说些尖锐意见。上级看了信，没追究，说他是个可怜孩子，就这么过去了。但后来信被别人看到，借题发挥，他日子难过了，被调岗。1969年，学校解散，他跟精密机械研究所合并成第六机床厂，去了供销科，当职员。天天处理采购单据，骑自行车上下班，手上老沾墨迹。工资还是那点，够勉强过日子。 到了1982年夏天，北京热得像蒸笼，第六机床厂供销科的同事们发现陈掖贤几天没来上班，也没请假。大家合计着去他家看看。他住的旧平房在胡同里，院门没锁。进去一股臭味直冲鼻子，推开房门，只见他从梁上吊着，身体僵硬了好几天。脸肿了，衣服皱巴巴的，地上几张旧报纸和空碗。屋里家具没几件，墙角堆破布，穷得一清二楚。老婆张友莲前不久病逝了，留下一堆债，他一个人扛着，估计压力太大，走投无路了。同事们赶紧报案，民警来确认是上吊自杀，已多日。厂领导来了，查看现场，摇头。陈掖贤就这样走了，年仅53岁。 事后，民警调查了现场，确认是自杀。厂里开了会，讨论怎么处理后事。邻居说陈掖贤平时不出门，脚步慢，自行车停院里生锈了。他的闺女陈红后来来了，捡起地上的东西。遗体运走，家属收拾残局。陈掖贤一生坎坷，从小没妈，爸也晚年才相认，工作调来调去，家庭负担重，经济一直拮据。他妈赵一曼是英雄，留遗书让他继续奋斗，但他拒绝特权，过普通人日子，结果穷苦到头。爸陈达邦也早逝，1979年才平反。他没辜负妈的期望，努力工作，但命运不济，情绪低落，病痛缠身，最终选择这条路。两个闺女，大女儿陈红在成都工厂上班，二女儿去了国外。陈掖贤死时，身上还刺着妈的名字，家里就剩泛黄笔记本记妈的事迹和破日历停在8月初。 话说回来，陈掖贤这辈子其实挺典型的英雄后代故事。妈赵一曼抗日牺牲，留遗书教育他要自强，他也真这么做了，上大学，当老师，后来干供销，啥苦都吃。爸陈达邦是革命干部，早年忙着工作，没带他，但他长大后父子相认，一起找妈的下落。1957年去东北祭拜，那一刻估计他最有感触，抄遗书时手都在抖吧。但生活不是电影，英雄后代也得面对柴米油盐。老婆病了，孩子要养，工资就那么点，他饿肚子是常事。1974年那次饿晕，同事救他，说明他平时人缘还行，但穷苦是真穷苦。拒绝抚恤金这事，说好听是骨气，说难听是轴劲儿上头，结果苦了自己和家人。1982年老婆走了，他一个人扛不住了，就这么结束了。
