1929年，林徽因刚生了孩子，被撑大的肚子还没恢复，梁思成却拿起相机一顿拍！1932年，林徽因生二胎时，梁思成又是一顿拍！难道他不怕林徽因伤心吗？其实，这背后的原因让人意想不到。
上世纪二十年代的北京胡同里，林徽因坐在廊下缝婴儿襁褓，刚满月的女儿在藤篮里咿呀作声。
梁思成突然举起那台德国造的莱卡相机，对着产后浮肿未消的妻子"咔嚓"按下快门。
林徽因慌忙扯过毛毯遮住尚未恢复的腰腹，佯怒道："梁思成！哪有给产妇拍这等丑态的？"
他笑着晃了晃相机胶卷："这叫新生命的礼赞，等再冰大了给她瞧瞧。"
三年后同样的场景在协和医院产房重现。
林徽因刚经历难产生下儿子从诫，护士正在擦拭新生儿的胎脂。
梁思成又举起了相机，这回镜头对准妻子浸透汗水的额发和浮肿的眼睑。
值班医生忍不住劝阻："产妇需要静养。"
他轻声解释："我在记录女性创造的奇迹。"
床头相簿里这两组特殊影像，后来被林徽因题上"1929-1932的生命礼赞"。
人们不解这位温润如玉的女子为何选择梁思成。
1923年长安街车祸后，协和医院消毒水味道的病房里，林徽因日夜守着左腿打石膏的青年。
有次替他擦拭后背时，石膏缝里钻出个黑虫。
她从容地捏住虫子放进玻璃瓶："正好给生物课当标本。"
这种骨子里的从容，映照着梁家书房墙上挂着的《营造法式》手稿。
那是梁思成用三个月临摹的宋代建筑秘籍，扉页写着"赠徽因入学礼"。
真正让两颗心相契的，是在宾夕法尼亚大学图书馆的冬夜。
林徽因因女性身份被建筑系拒收，只能选修美术。
梁思成把课堂笔记整理成册，用红笔标出重点。
当林徽因在交图日前高烧不退，他裹着毯子在女生宿舍楼下守整夜，第二天清晨交上两份同样精美的设计图。
教授看着图纸右下角并排的"L.H.Y&L.S.C"签名，破例给了双份优等。
1932年勘测河北独乐寺时，林徽因肺病发作咳得直不起腰。
梁思成拆了相机三脚架做成临时担架，雇老农抬她下山。
在颠簸的驴车上，她忽然挣扎着坐起，指着观音阁飞檐："快记！斗拱第三跳偷心造！"
他含泪在速写本上勾勒，图纸空白处落下两滴水渍。
二十年后他们在《中国建筑史》里专门用整章记述这次发现，手稿上还沾着当年的香灰。
徐志摩的康桥情诗再缠绵，抵不过五台山深秋的温暖。
1937年发现佛光寺那夜，林徽因裹着梁思成的棉袍测绘唐代梁架。
她踮脚探身去量柱径时，梁思成突然蹲下拍拍肩膀："骑上来！"
在丈夫肩头完成关键测量的林徽因，后来在给费慰梅的信中写道："从未感觉与人如此完整地合为一体。"
月光穿透唐代格扇窗，把两人叠合的身影映在斑驳的壁画上。
最惊心动魄的相守是在1944年重庆防空洞。
日军轰炸震落洞顶碎石，梁思成扑在林徽因病榻上挡住落石。
飞溅的石块砸破他额角，鲜血滴在正在修订的《中国建筑史》手稿上。
林徽因用衣袖按住伤口，突然笑道："梁上君子，林下美人，咱们的注脚是红墨水的。"
泛黄的书稿至今保存在清华大学建筑学院，那抹暗红见证着战火里的生死相护。
晚年的林徽因卧病在床，金岳霖每天带来新鲜玫瑰。
有次梁思成在病房外遇见老友，接过花束时突然说："其实我早知道，那年徽因说同时爱着两个人。"
哲学家扶着眼镜的手顿了顿，却听见更意外的后半句："所以现在每天查房，我都给金教授多备杯热茶。"
夕阳透过窗户洒在三把旧藤椅上，光影中浮动着尘埃如同未诉尽的往事。
那些被镜头记录下的产后时光，如今成了珍贵史料。
2007年清华大学举办"梁林影展"，策展人特意把两张产后照与天坛测绘照并列："梁先生在用相机诠释永恒命题，女性之美源于创造生命的力量。"
展厅播放着林徽因1951年的录音："思成拍的那些'丑照'里，藏着比诗句更厚重的浪漫。"
