我嫁给我老公18年，我婆婆做什么就吃什么，好吃就多吃点，不好吃就吃少点，从不抱怨

我嫁给我老公18年，我婆婆做什么就吃什么，好吃就多吃点，不好吃就吃少点，从不抱怨做饭不好吃。我喜欢吃辣椒，但是婆家人都不吃辣，受不了辣椒的味道。而我想吃辣椒的时候就自己做，做一些辣椒酱放冰箱，吃饭的时候拿出来放小碗，夹点肉菜混合在一起，就能满足我的蓓蕾了。 说实话我婆婆做菜真不咋样，连我老公都嫌弃。每次听到我老公吐槽不好吃的时候，我就拉住他不让他说。我偷偷告诉他，你不看看，婆婆每天负责一日三餐，吃饭也是吃的最后，还洗碗搞清洁，其实婆婆比我们上班还辛苦，你没理由嫌弃这不好吃那不好了。 饭桌上的辣椒酱：十八年的婆媳相处经 冰箱最底层的玻璃罐又空了。我系上围裙往菜市场走，初秋的风带着点凉意，想起早上婆婆蒸的南瓜馒头，暄软是挺暄软，就是甜得发腻——这是她做了十八年的毛病，总把糖当不要钱似的放。 嫁给建军那年，我还是个顿顿离不开辣椒的湘妹子。第一次在婆家吃晚饭，一桌子菜清清淡淡，连炒青菜都没放酱油。婆婆把一碗白粥推到我面前："咱家人吃不了辣，你先将就着。"我扒拉着米饭，心里直犯嘀咕：这日子可咋过？ 回新房的路上，建军挠着头说："我妈做菜是不咋地，回头我给你买辣椒酱。"我没吭声，第二天一早就去早市买了红辣椒，在出租屋的小厨房里捣鼓了半天，装了满满一玻璃罐。 从那天起，我家冰箱里总有个玻璃罐。吃饭时我夹一筷子放小碗里，拌着婆婆做的清蒸鱼、炒时蔬，倒也吃得香。婆婆看见过几次，没说啥，就是第二天会多炒个鸡蛋，悄悄往我碗里拨。 建军是个直性子，吃了半辈子他妈做的菜，抱怨起来没遮没拦。有次晚饭，婆婆做了冬瓜排骨汤，盐放少了，寡淡得像白开水。建军刚皱起眉要说话，我在桌子底下踩了他一脚。 "妈这汤炖得好，清淡，适合夏天喝。"我盛了一碗，故意喝得"咕咚"响。 夜里建军跟我急："你踩我干啥？那汤能喝吗？" "咋不能喝？"我擦着刚腌好的辣椒酱，"你妈六点就去菜市场挑冬瓜，回来炖了俩小时，容易吗？咱上班朝九晚五，她在家做饭洗碗搞卫生，比咱累多了。不好吃就少吃点，没必要说出来寒人心。" 建军没吭声，第二天吃饭时，主动端起那锅剩汤喝了。 去年冬天我感冒，嗓子哑得说不出话。婆婆炖了梨汤，放了满满一勺冰糖，甜得齁人。我强忍着喝了半碗，她眼睛一亮："你喜欢喝？我再去炖一锅。" 我赶紧摆手，建军在旁边帮腔："她感冒了，喝不了太甜的。"婆婆的手僵在半空，有点不好意思地笑了："老了，总记不住事儿。" 那天下午，我拖着病体去厨房，看见婆婆正对着手机学做菜，老花镜滑到鼻尖上。手机屏幕上是道湖南小炒肉，红彤彤的一片辣椒。 "妈，您这是......"我吓了一跳。 "看你总吃辣椒酱，想学着做个辣菜。"她有点不好意思，"就是这辣椒，呛得人眼睛疼。" 我鼻子一酸，走过去从她手里拿过手机："妈，不用学，我爱吃辣椒酱，不是因为您做的菜不好吃。再说了，您做的蒸南瓜、煮玉米，比外面卖的好吃多了。" 从那以后，饭桌上多了道"妥协菜"——婆婆会在炒青菜时，留出一小盘，单独给我加半勺辣椒；我腌辣椒酱时，也会少放些蒜，怕熏着她的老慢支。 上个月建军生日，婆婆做了一大桌菜，其中有盘虎皮青椒，颜色红亮，看着就下饭。我夹了一筷子，辣得直吸气，心里却暖烘烘的。 "妈，您这手艺赶上大厨了！"我真心夸她。 婆婆笑得眼角堆起褶子："还是你教我的好，说先把辣椒烤出虎皮，再放酱油。" 其实啊，婆媳相处哪有那么多道理可讲。你体谅她每天围着灶台转的辛苦，她记着你爱吃辣的小习惯，日子就在这一粥一饭、一辣一淡里，慢慢熬出了滋味。就像我那罐辣椒酱，十八年了，从最初的必须品，变成了调剂品——不是不爱吃辣了，是懂得了，比辣味更重要的，是一家人围坐在一起的温度。 现在我还在腌辣椒酱，只是罐子越换越小。婆婆偶尔会站在厨房门口看，问我："要不要再加点芝麻？"阳光透过窗户照进来，落在她的白发上，也落在我手里的玻璃罐上，亮堂堂的，像极了我们这十八年的日子，平淡，却透着股安稳的甜。