1949年，毛人凤下令处决朱君友，可朱君友被带出牢房后却发现，负责押他上刑场的2名特务竟频繁朝他摇头，示意他不要说话。
1949年寒冬的成都将军衙门监狱，毛人凤签发的枪决令已传至牢底。
当两名特务将朱君友拖出牢房时，这个遍体鳞伤的富家少爷正将最后一件棉衣塞给同铺的徐孟生。
走向刑场的路上，他隔着铁栏与杨伯恺目光相碰，那位地下党人微笑着向他点头，仿佛在说"替我们看着新中国"。
可就在穿过阴森长廊时，押解的特务突然扯了扯他染血的衣袖，黑暗中急促摇头示意噤声。
直到牢门轰然关闭，朱君友才看清：眼前竟是妻子杨汇川的兄长杨夷甫，身旁站着特务头子徐中齐的亲弟弟。
成都人提起朱家时总要带上敬畏："朱财神"的万贯家产能买下半座城，庭院里盛放的菊花都是黄金浇灌的。
1917年诞生的六少爷朱君友，本该是躺在蜀锦上数银元的命。
可当他在1936年遇见杨汇川，命运的齿轮开始逆转。
这个13岁就参加共青团的姑娘，拉着少爷的手走进抗日宣传团的秘密集会点。
家族震怒中断他经济来源时，他反手典当订婚戒指，把五两黄金塞给赶赴香港的革命者。
"我参加革命都是受她启蒙"，朱君友晚年抚摸结婚照时总要重复这句话。
1946年那场顶着家族压力的西式婚礼上，新娘捧花里藏着民盟入党誓词。
彼时他已从四川大学法律系毕业，把兄长建筑社的顶楼变成地下党联络站。
当特务在街口设卡盘查时，这位少爷正把《新华日报》藏进西装内袋，却不知黑暗中有眼睛盯了他三个月。
1949年11月的玉带桥头，特务突然收网围捕。
搜出的情报册还带着印刷厂的油墨香，朱君友当即被反剪双手吊上房梁。
"鸭儿浮水"的酷刑下，一米八的身躯被打得皮开肉绽。
审讯档案里"态度顽固"四个红字，是特务对财神少爷最困惑的评语，他们想不到这个文弱书生能扛过三天三夜的拷打。
转押将军衙门监狱那晚，他拖着伤腿经过12号囚室。
华西大学学生毛英才正用指甲在墙上刻五角星，21岁的姑娘抬头笑出虎牙："六哥，替我去看红旗啊！"
后来睡在上铺的徐孟生总在深夜念叨双流老家的油菜花，下铺的朱君友就把稀粥里的菜叶挑给他。
当毛人凤的处决令传来时，徐孟生抢着帮他收拾行李："我家人都在延安了，你活着还能作证！"
刑场前夜的营救像场荒诞戏剧，杨夷甫带来的十根金条叮当倒在徐季达桌上，这位特务头子的弟弟，正是朱君友岳父杨维当年提拔的。
但贿赂来得太迟！处决名单早已呈报南京，毛人凤"一律枪决"的朱批未干。
最后徐季达咬牙拍板：把朱君友混入普通犯人提前释放，刑场点名时用化名顶替。
当朱君友被推上吉普车时，杨夷甫突然把枪管按在他后腰："趴下！城门口有稽查队"。
车底渗进的鲜血浸透他的囚衣，那是前日被铁棍殴打的伤口崩裂了。
在中和场农舍躲藏的三周里，他每天裹着草席听炮火声逼近。
直到1949年12月27日解放军入城，才知那夜与他诀别的35人已永眠十二桥畔：杨伯恺的眼镜碎在乱石堆，毛英才刻星痕的指甲全部脱落，徐孟生至死攥着他送的半块窝头。
2004年秋日，弥留之际的朱君友突然挣扎坐起，枯手指向病房白墙："听！余天觉在唱歌！"
儿女们含泪扶他躺下时，老人喃喃说着1949年狱中的场景：那个川大学生每天放风时高唱《国际歌》，年轻嗓音震得铁窗嗡嗡作响。
87载人生沉浮里，他反复咀嚼着同一个问题："凭什么活下来的是我？"
十二桥烈士陵园的第36座墓碑始终空着。
当年组织调查证实，朱君友受刑时未泄露任何情报；民盟恢复他盟籍时特别注明"坚贞不屈"。
但老人总把恢复干部身份的通知书锁在箱底，临终前念叨的却是："该刻在碑上的是杨伯恺他们的眼神...那晚他们笑着送我走呢..."
