1950年，一个叫张克明的人来到四川通江，和一个村姑结婚。村姑发现这个丈夫不对劲，向解放军反映情况后，发现此人竟是国军中将王凌云。
当年指挥千军万马的将军，此刻藏匿在川北大巴山的皱褶里画地为牢，时间倒转八年，横断山脉的枪声正烈。
一九四四年五月，怒江峡谷弥漫着硝烟与江水混浊的气息，时任国民革命军第二军军长的王凌云，指挥部队强渡怒江。
美军顾问教士兵们用生硬英语喊着"Cover me"（掩护我），士兵们端着崭新美制步枪扑向日军碉堡，平戛的血战持续了七天七夜，跟着是血肉横飞的松山战役。
战报记载这年夏天，第二军和友军连克腾冲等五十多座城镇，把膏药旗从滇缅边境撕了下来。
能坐上第二军头把交椅，他是踩着弹壳一步步爬上来的，1937年上海吴淞口的炮声响起时，他还只是227旅的少将旅长。
麾下士兵在福山至嘉兴一线仓促挖的战壕，被日军重炮轰得支离破碎，有老兵回忆旅长打红了眼，光膀子拎着驳壳枪在堑壕里跳脚骂娘，三天三夜硬生生扛住攻势，阵亡名单摞起来三寸厚，换来了次年师长肩章。
1939年修水河畔的毒气比枪弹更致命，日军炮弹裹着芥子气砸进76师阵地，纱布蒙嘴的士兵成片倒下。
救护队抬下王师长时，他军装浸透黄水，指甲缝渗着黑血，军医从死亡线上拽回他时，阵地早插上了太阳旗。
来年却在广西甘棠撞见日军王牌十八师团，八千壮士去了八百，撤退令传到时，桂南会战总结会上，满屋将星挨训斥，他倒得了个"忠勇可嘉"的评语。
他的家谱只记到"王仙举"这个原名，读了几年私塾便揣着窝头投奔豫西军阀，二十一岁就当上临汝县民团总指挥。
收粮派饷剿"匪患"，在土匪窝里斡旋的功夫比兵法课实用，1932年陈诚巡视豫西，看中这个带八百条枪来投的愣头青，进陆军大学将官班镀金才半年，抗战烽火烧断了学业。
战后驻防南阳，绥靖公署里天天签发"戡乱"手令，强征民夫修的飞机场还泛着新土，解放军的炮火已震碎玻璃窗。
1948年11月4日，败兵涌过白河浮桥，他烧了司令部文件往襄阳跑，队伍越走越稀，到大巴山只剩两个卫兵，把中正剑埋进树根下时，五十岁老将学会了挥锄头。
特赦证在1961年寒冬递到他手里，全国政协安排他整理文史资料，北京胡同里住了两年，又调回郑州政协大院。
邻居常见老人蹲在花坛边抽烟，青烟缭绕过缺了半截的食指，南昌会战被弹片削去的。
1968年盛夏，蝉鸣撕扯着郑州老街，子女下班回家时，藤椅边只剩半缸烟蒂，全国寻人启事贴了三个月，终成悬案。
有人说在湖北山区见过挂单老道，有人传言偷渡去了金门，军史档案里只留下冷冰冰的注释："失踪时间：1968年8月"。
从怒江惊涛到大巴山雨雾，再到郑州七月流火，一个乱世军人的轨迹里，深烙着大时代的弹痕。历史洪流裹挟着每个身不由己的躯壳，王凌云最终走向的失踪黑夜，恰似当年滇西战场炸膛的哑炮，轰然巨响后，只余沉入泥土的灰烬。
