1985年，拳王阿里访问北京。突然，饭店里一名厨师向阿里挑战。阿里很认真地握起拳头摆出架势，把厨师和在场的所有人都逗笑了。
那年的北京，空气中还飘着初夏的槐花香，一家老字号饭店里突然爆发出一阵笑声，世界拳王穆罕默德·阿里正被一位系着白围裙的厨师拦住去路。
只见对方扎着马步，双手握拳举到胸前，眼睛亮得像两盏小灯笼。阿里愣了一秒，随即咧嘴笑了。
他摘下墨镜，像面对职业对手那样弓起背，双脚开始交替点地，蝴蝶般的步伐在地板上划出轻盈的弧线。
周围端着盘子的服务员、吃了一半饺子的外国游客全都围了过来，有人开始鼓掌打拍子。
那个胖乎乎的厨师显然没料到拳王会接招，手忙脚乱跟着学起了阿里标志性的摇摆动作，结果差点被自己的围裙带子绊倒，惹得阿里伸手扶住他肩膀，两人笑作一团。
这场即兴“拳台秀”后来成了中外媒体争相报道的趣闻，有人问阿里为什么愿意配合素不相识的厨师玩闹，他眨眨眼睛说：“真正的拳击精神不在胜负，而在人与人之间的火花。”
这话倒不假，那年43岁的阿里早已不是擂台上睥睨群雄的霸主，帕金森症的阴影开始缠绕他的神经，但当他第二次踏上中国的土地，那种发自内心的快乐让他看起来依然年轻。
后来人们才知道，那位厨师是阿里的铁杆粉丝，为了这一刻偷偷练了三个月蝴蝶步，连颠勺时都在背拳击口诀。
其实这次北京之行前，阿里和中国早有奇妙的缘分，六十年代他戴着奥运金牌叱咤拳坛时，就迷上了李小龙的电影录像带，甚至托人打听能不能来中国学两招太极拳。
可惜那时候中美之间隔着厚厚的冰墙，他的经纪人吓得直摆手：“你去和中国武术家过招？白宫的电话下一秒就会打到我办公室！”
直到1979年中美建交，阿里才终于圆梦，第一次访华时他像个好奇的孩子，在长城上小跑着问翻译：“李小龙头顶真的能碎十块砖吗？”
邓小平接见他时，他居然抛开演讲稿，认真建议中国解禁拳击运动，据说邓公听完笑着指了指他：“你这双拳头，倒是比外交官还会说话。”
五年后重返北京，阿里明显熟门熟路多了，他跑去《新民晚报》社串门，把总编辑束纫秋乐得直拍大腿，在上海体院和58岁的“南拳王”周士彬过招时，明明能一拳击倒对方，却故意放水转圈跳舞。
最绝的是在精武体育馆，他脱下西装手把手教小拳手摆姿势，有个孩子紧张得同手同脚，阿里干脆把他扛在肩上满场跑。
这些画面被当年的记者形容为“铁汉柔情”，如今再看，分明是一个人在用最笨拙又最真诚的方式传递热爱。
当时中国拳击刚解禁，很多家长觉得这是野蛮运动，阿里就拉着小学员们对镜头比爱心：“我的拳头从不伤害朋友，除非他想抢我的饺子。”
关于那场饭店里的即兴表演，后来还有个暖心后续，阿里临走前特意找到后厨，送给厨师一双签名的红色拳击手套，上面用金线绣着“To my Chinese brother”。
二十多年后，有记者在潘家园旧货市场发现这双手套被装在玻璃匣子里，厨师老李的儿子说父亲临终前念叨：“阿里教我打拳那天，灶上的红烧肉都糊了，可那是我这辈子最香的午饭。”
或许这就是阿里的魔力，他能让长城脚下的武术迷和肯塔基州的黑人少年产生同样的悸动，能让一场看似滑稽的比划变成跨越半球的握手。
当夕阳给故宫的琉璃瓦镀上金边时，阿里喜欢坐在酒店窗前看长安街的车流，助手说他常盯着街边练太极的老人出神，有一次突然冒出一句：“你看，他们的拳头在画圆，而我的拳头在画直线，但我们都想让世界变得更美。”
这话现在听起来像预言，当年却少有人懂，直到三十年后中国拳手邹市明夺得奥运金牌，哭着说“阿里师父在天上看着呢”，人们才惊觉那个总爱开玩笑的拳王，早就在中国种下了搏击的浪漫。
