1377年，宋濂以年老辞官还乡，朱元璋十里相送，还赏赐布料说：“三十年后，做一件

1377年，宋濂以年老辞官还乡，朱元璋十里相送，还赏赐布料说：“三十年后，做一件百寿衣吧。”不曾想，三年后宋濂的儿子、孙子先后被诛杀。 宋濂与朱元璋的相遇，带着几分乱世中的宿命感。 1358年，攻占婺州的朱元璋听闻宋濂的名声，亲自登门拜访。朱元璋见到宋濂时格外恭敬，让他教导长子朱标读书。 从龙兴寺到应天府，宋濂开启了他的帝师生涯，他不仅担任太子朱标的老师，还参与决策，成为朱元璋集团中重要的文臣智囊。 洪武十年（1377年），68 岁的宋濂正式向朱元璋递交了辞官奏折。在奏折中，他以 “年近古稀，齿发脱落，视听昏聩” 为由，恳请允许他返回浙江金华故里养老。 那天送别的队伍从午门一直排到十里亭。 宋濂穿着洗得发白的官袍，弯腰给朱元璋磕头时，帽翅差点碰到地面。朱元璋亲手把他扶起来，塞给他一匹暗纹云锦，指尖触到宋濂枯瘦的手腕，像碰着一段老树枝。“宋先生，”朱元璋的声音带着笑意，眼角的皱纹却没松开，“这料子结实，等您百岁那天，正好做件寿衣，我再派人为您贺寿。” 宋濂的手抖了一下。他伺候这位皇帝十九年，太清楚这笑容里藏着什么。当年在龙兴寺，朱元璋还是红巾军里的将领，捧着《论语》向他请教时，眼里的光像田埂上的星火，纯粹得很。可现在，这双眼睛里装着整个天下，也装着数不清的算计。 他把云锦揣进怀里，谢恩的话刚出口，就被朱元璋打断：“先生回去后，多写些文章，让儿孙们学学。我朱家的天下，得靠你们这些读书人守着。” 这话听着暖，宋濂却后背发凉。他想起去年，学士陶凯因为给人写的墓志铭里用了“寿终正寝”，被朱元璋斥为“暗含讽刺”，贬去了濠州。在这位皇帝眼里，文字是刀，也是刺，稍不留意就可能扎到自己。 回乡的马车走得慢。宋濂掀开帘子，看应天府的城墙越来越远，心里说不清是松快还是沉重。他在金华的老宅子早修好了，院里的那棵桂树还是他年轻时亲手栽的，如今该长得合抱粗了。 头两年过得安稳。他每天教孙子宋慎读《大学》，给儿子宋璲改改诗文，偶尔收到京城寄来的书信，大多是朱标问安的话，字里行间还带着学生气。宋濂把朱元璋赏赐的云锦仔细收在樟木箱里，垫着防潮的油纸，像藏着个易碎的梦。 变故是从洪武十三年的春天开始的。 京城传来消息，丞相胡惟庸被指谋反，满门抄斩。宋濂正在院子里晒书，听到送信的家仆气喘吁吁地说，牵连的官员已经抓了两百多个。他手里的《资治通鉴》“啪”地掉在地上，书页被风掀起，露出“飞鸟尽，良弓藏”几个字。 他最担心的事还是来了。宋璲在朝中做中书舍人，虽与胡惟庸无深交，却曾为其写过一篇贺表。宋慎更不必说，年轻气盛，去年还在宴席上夸过胡惟庸的书法。 果然，没过半月，锦衣卫就闯进了金华老宅。领头的校尉穿着飞鱼服，手里的腰牌在阳光下闪着冷光：“宋大人，奉陛下旨意，请公子与小公子回京问话。” 宋濂拦在门口，老泪纵横：“他们都是读书人，不懂朝堂争斗，求各位通融……” 校尉冷笑一声：“陛下说了，宋先生是社稷之臣，儿孙自然也该为国分忧。” 看着儿子和孙子被铁链锁走，宋濂瘫坐在门槛上。樟木箱的钥匙从怀里滑出来，落在地上，他捡起来，哆哆嗦嗦打开箱子，那匹云锦还好好的，只是摸上去，像冰块一样凉。 京城的消息断断续续传来。先是说宋璲在狱中“认罪”，接着是宋慎被判“斩立决”。宋濂派人往京城送银子，托老同僚说情，可回信只有一句话：“陛下说，先生教太子以仁，自家儿孙却学奸佞，该自省。” 他终于明白，朱元璋当年那句“百寿衣”，不是祝福，是提醒。提醒他就算回了乡，骨头缝里还刻着“朱家人”的印记，想干干净净地老死，没那么容易。 那年冬天，宋濂得了场大病，躺在床上，看着窗外的桂树落尽了叶子。家仆告诉他，京城又杀了一批人，其中就有宋璲。他没哭，只是让家人把那匹云锦拿过来，盖在身上。 料子很软，却压得他喘不过气。 后来太子朱标哭着向朱元璋求情，说宋濂是他的老师，能不能留条活路。朱元璋把朱标的太子冠摔在地上：“你只知道师生情，可知他儿孙通敌？今日不严惩，明日就有人敢反到你头上！” 最终，宋濂被免去死罪，贬去茂州。出发那天，他什么都没带，只揣着半块从家里带来的米糕。走到夔州时，听闻孙子的灵柩从京城运来，要路过此地，他站在江边等了三天三夜，江风把他的头发吹得全白了。 灵柩经过时，他对着船影磕了三个头，然后慢慢站起身，朝着茂州的方向走。有人说，那天他嘴里反复念叨着一句话：“帝王家的恩，比黄连还苦啊。” 信息来源：《明史·宋濂传》《明太祖实录》《国初事迹》