1997年4月，著名作家王小波在家中突然离奇猝死，邻居回忆说，半夜听到惨叫声，墙上有深深的抓痕和血迹，他的指甲和嘴巴里还有一些墙灰。他的妻子李银河连夜从国外赶回来，伤心欲绝地说：“爱我如全世界的男人不在了。” 王小波1952年5月13日出生在北京一个知识分子家庭，父亲是逻辑学家，早年环境让他接触不少书籍。童年在北京胡同度过，简单却充满好奇。1968年他去云南农场劳动，那几年干农活，推车运东西，生活挺苦。1971年转到山东，继续类似工作。1972年回北京，当上工人，在工厂操作机器。那些日子让他见识底层生活，也积累写作素材。他不爱循规蹈矩，总在业余时间琢磨文字。1978年高考恢复，他考进中国人民大学商品学系，学经济相关知识。大学四年，他埋头读书，毕业后有机会出国。 1982年王小波去美国匹兹堡大学进修，接触西方文化，开阔眼界。那里他继续学习，1984年和李银河在美国结婚。两人1977年相识，通过一篇小说稿子，拉近距离。李银河是社会学家，两人兴趣相投，感情稳固。1988年回国后，他在北京人民大学教书，教统计学之类。工作稳定，让他有时间写作。1990年代初，他开始发表作品，像《黄金时代》这类小说，探讨人性和社会。生前出版几部书，但知名度不高，稿子常被退回。他靠妻子支持，坚持写下去。那些年他抽烟多，身体开始出问题，但没太在意。 王小波的作品风格独特，幽默中带点讽刺，读者不多但忠实。他写杂文，批评乏味生活，强调个人自由。弟弟王小平在美国留学，后被杀害，这事对他打击大。家庭里他排行老二，上有姐姐，下有弟弟。生活上他低调，不爱社交，圈子小。写作是他出口，借小说表达对世界的看法。1997年前，他完成多部小说，像《红拂夜奔》，里面有历史元素。身体信号越来越明显，胸闷时有，但没去医院查。他觉得小毛病，继续埋头创作。那段时间，李银河在美国做访问学者，他一人守家。 1997年4月10日晚上，王小波在北京顺义区公寓独处。心脏病突然发作，冠状动脉粥样硬化导致心力衰竭。他发病时墙上留下抓痕，血迹斑斑，指甲和嘴巴里有墙灰。邻居听到半夜惨叫，但没人上门查看，以为无关紧要。第二天中午，邻居觉得不对，撞开门发现他已死去。法医鉴定是心脏病猝死，过程痛苦但快速。现场痕迹显示他挣扎过，但无人救助。那年他44岁，正值创作高峰，却这样结束。弟弟之前在美国遇害，兄弟俩命运多舛。王小波生前心脏有问题，早有征兆，如胸闷，但没告诉家人。 王小波的死因是心内膜弹力纤维增生症，逐渐恶化成心力衰竭。医生推测发病时血栓形成，加重病情。从发现情况看，他面朝南墙，身体弓形，显示临终挣扎。邻居回忆叫声断续，低沉到尖锐，但夜深没在意。公寓环境安静，那晚风小，声音传远却无人响应。他的生活习惯如抽烟，可能加速病情。生前他不忌讳谈死亡，作品里常写类似主题。但现实中，这病来得突然，没给他准备时间。身后尸检详细，确认无外力因素，纯属疾病。 李银河在美国剑桥大学访问，接到消息后赶回北京。飞机上她一路沉默，落地直奔现场。见到情况，她说出那句伤心话。葬礼在北京郊外公墓举行，简单低调，没文学界人士送行。只有亲友参加，骨灰安放在石景山公墓。之后李银河整理他的遗稿，分类手写纸张，推动出版。未完成作品陆续上市，读者慢慢增多。他的书销量上升，从小众到经典。1998年后，媒体报道增加，网络讨论热起来。李银河管理版权，确保作品传播。她后来退休，生活平静。 王小波身后影响扩大，作品再版多次，读者群从知识分子到年轻人。弟弟王小平1980年代去美国，后在街头遇袭身亡，这事加重家庭悲痛。李银河继续社会学研究，写书谈性别议题。两人婚前保守，热恋三年没越界，感情纯净。她见证他从无人知到万人追捧。生前他饱受退稿，靠她资助。现在他的文字激发思考，强调有趣生活。遗产由她打理，包括文集整理。多年后，她公开新伴侣，同居17年，收养孩子，生活稳定。 王小波的离去像转折，身后神话形成。读者通过书了解他，反思时代。弟弟的死让他更珍惜时间，但病魔不等人。李银河在回忆中提两人差距大，他像男版灰姑娘。作品争议多，如性描写，但核心是反抗平庸。现在年轻人读他，找共鸣。他的死提醒健康重要，早查早治。家庭背景让他早熟，父亲影响深。总体他一生短暂，却留下印记。
