浙江台州，95后女孩患不死癌症，瘫痪在床，家人放弃让其自生自灭！女孩不认命，坐着轮椅一天打3份工，拼700多天给自己凑手术费！前前后后挨了五刀，谁能想到，她最后真的挺过来了！不光重新站起来了，还靠打拼买了新房。 2021年的冬天，26岁的李菜菜蜷缩在浙江某医院的走廊里，手里攥着慢性骨髓炎的诊断书。 医生那句"这病治不好，但死不了"像刀子般扎进心里，而身后父母的对话更让她浑身发冷："几十万手术费够给你弟买套房了，认命吧。" 三天后，高烧不退的她被接回出租屋，母亲留下半袋米和200块钱，再没出现过。 瘫痪在床的李菜菜盯着天花板想——原来"不死癌症"的真正含义，是让你活着感受每一寸被碾碎的希望。 可谁也没想到，两年后的同一个冬天，这个被宣判"自生自灭"的女孩，竟摇着缠满绷带的轮椅，独自走进了杭州某法院的法拍房签约现场。 当她用布满针眼的手在购房合同上按下指印时，工作人员反复确认："姑娘，你确定要一个人买？"窗外飘着雪，她笑得比暖气还烫："当然，这可是我的'站票'。" 慢性骨髓炎发作时，李菜菜的膝盖会肿成发面馒头，脓血渗透纱布黏住床单。最穷的时候，她连3块钱的止痛片都买不起，只能咬住毛巾硬扛。 转机出现在某个深夜，她刷到一条居家客服的招聘信息，对方要求"打字快、能熬夜"，李菜菜把溃烂的腿垫在枕头上，颤抖着敲下："我能24小时在线。" 从此她的轮椅成了战车。清晨6点做电商客服，下午剪辑短视频赚20元一条的"血汗钱"，凌晨再接着当游戏代练。 有次低血糖晕倒，醒来时发现手机还攥在手里，屏幕上留着半句没发出去的"亲，给您包邮"。 粉丝们后来在"重生日记"里看到的，总是她对着镜头比剪刀手的模样：手术前给自己化全妆，教网友用晾衣杆钩高处物品，甚至演示如何单手摇轮椅上45度斜坡。 只有枕头下那张被泪水泡皱的遗书知道，她曾在直播后吐得昏天黑地，只因止痛药空腹吞了12片。 攒够第一笔10万块时，李菜菜偷偷挂了个三甲医院的专家号。老教授看着她的X光片直摇头："脊椎已经像被虫蛀的木头，手术成功率不到25%。" 她当场签了同意书，还笑着安慰护士："我命硬，小时候算命的说过。" 这场持续5小时的手术，只是漫长战役的开始。此后两年里，她先后经历四次清创手术，最凶险的一次，医生不得不剜掉她左腿胫骨上腐烂的肉。 麻醉失效那晚，她在病床上扭成一只虾米，却坚持用手机回复完最后一条客户咨询。 同病房的大娘边哭边骂："丫头你要钱不要命啊！"她盯着账户里又多了80块的余额，心想：对了，还要再活一天。 2023年春天，李菜菜在复健室颤巍巍站起来的瞬间，突然嚎啕大哭。 护士以为她是疼的，她却指着天花板说："原来站着看世界这么高啊。"那天晚上，她做出了更疯狂的决定——用治病剩下的钱，加上这700多天攒的每一分血汗，拍下杭州郊区一套56平的法拍房。 签完合同那晚，她摇着轮椅在空荡荡的毛坯房里转圈，水泥墙上用口红写着："欢迎回家，李菜菜。" 没有床，她就垫着旧棉被睡在飘窗上，月光透过没装玻璃的窗户照进来，比童年记忆里任何一盏灯都亮。 后来她在短视频里展示新房时，镜头扫过玄关处特意降低的开关、轮椅能转开的厨房，却始终没拍那间朝南的卧室——那里放着双崭新的高跟鞋，标签还没拆。 命运最后的嘲讽来得猝不及防。外婆去世时，李菜菜穿着连夜赶制的丧服回乡，刚进灵堂就被亲戚扯住头发："得脏病的晦气东西也配来？" 她望向人群中的母亲，后者却别开了脸。在漫天纸钱里，这个做过五次大手术都没掉泪的姑娘，突然笑了。她撕下丧服上的麻布系在门口桃树上，转身时说了句："死了干净。" 如今她的短视频账号多了项固定内容——每月1号准时给母亲转账1000元，备注永远只有三个字："生育债"。 有粉丝心疼地说"该放下了"，她正在直播画向日葵，头也不抬："账还清了，花才能开啊。"画架旁摆着心理咨询师教材，扉页上写着："痛苦不是勋章，但可以是钥匙。" 小双点评：最近李菜菜开始写自传，其中有个细节令人破防：做第五次手术前，医生问她要不要用镇痛泵，她摇头说"省下这800块能买0.01平米房子呢"。 而现在，她总爱在新房阳台上看日落，轮椅扶手磨得锃亮。当有人问哪来的勇气时，她指指小区里学步的孩子："你看，人本来就会摔倒，只不过我多带了副拐杖。"
用户10xxx53
小强、勇
用户10xxx24 回复 08-02 14:07
小强，励志[赞][赞][玫瑰][玫瑰][玫瑰]
用户10xxx76
坚强的姑娘，祝福你
怡然
勇敢的女孩，活出了人生新高度
momo
跌到淤泥中能站起来的肯定是强者，不要再往前看了，往后看，要一步一步走向坦途，祝你往后平安幸福。
大鹰
加油
cqs2000
眼里有光[赞][赞][赞]
徐玉霞
孩子，你只管坚强，上天会眷顾你的，放心吧。
用户66xxx07
点赞坚强的女孩，愿你越来越好
yun
勇敢坚强的人，必须活着约过越好。
天道酬勤
加油！
凡尘
勇敢的女孩，祝福你在以后的人生顺遂，万事顺意
蓝色骨头地盘
是个坚强的人，每次看到这样的事情，都能激起我长达5分钟想要拼搏的斗志。
忘川的河
心疼且敬佩这坚强的女孩，也特别痛恨那毫无人性的家人亲朋，祝福女孩早日痊愈，一路坦途，幸福美满！
人在旅途
真正坚强的丫头，服了你！
珊瑚
孩子好好活着世界很大很精彩
用户89xxx00
百般尽头是勇气
远山
励志的姑娘，顽强不屈。命不由天由我！
天行健
真正坚强的人
用户14xxx09
加油💪
用户21xxx64
她好美啊
血菩提
巨人一般的姑娘
用户10xxx00
尊敬的可爱的姑娘，衷心祝福你早日战胜痛，永远健康平安。
用户15xxx86
祝福你的勇敢坚强，珍爱生命的自己，祝福[玫瑰]
林林
人生旅途的前半程历经坎坷，以后皆是坦途，加油！励志的姑娘！
木子伟
加油
叶紫
孩子，你只管坚强，上天会眷顾你的，放心吧。
五胡乱我中华
一定要熬死你的家人啊，要不然你的房子会被他们抢走的！
天道酬勤
清醒点，同过去的人和事划清界线
东方巨龙
那里也这么迷信啊
仰望苍穹
强人！
江湖之春
就应该多多发这样正能量的事。
00后
饱经风霜，满脸的坚毅，幻化成各种不服输的狠劲！
文博之家
加油！
林美香
赞
用户10xxx91
我不知道有没有感动中国，反正感动了我
用户14xxx17
l
逢年好大雪
厉害，让我佩服的五体投地。
雪舞风扬1
美丽坚强地姑娘，给你点赞👍
蚂蚁
祝福
靚嘟汽车美容
哪里的房子8万一平米啊？
哈哈
好，也不好
用户61xxx30
我从未见过如此坚强的女人，即使男人里也没有这么坚强勇敢的
浩蓝
坚强的巨人啊！
醉剑飘飘
坚强的姑娘！生活会越来越好！！
用户59xxx79
是我的话可能真的会等死，没有她这样的毅力，勇敢的女人厉害
用户63xxx69
佩服
豆豆妈
祝福你，坚强的女孩!
用户17xxx20
嫁人了没，哥娶你
近水楼台 回复 08-02 17:51
我也想，我真的不配，这样的姑娘太坚强。祝福你
书生
反正我是不信
ZP爱笑的宝宝
请问坐轮椅能打什么样的工？还能打三份？可以介绍一下吗
小歌 回复 08-02 17:38
等你到了人姑娘这地步，你才会知道，现在的你，还挣不到这钱。
天门雀舌 回复 08-02 16:48
客服，售后，代练游戏，24小时在线回复。。。正常人都做不到。。。。
专怼各种傻叼
厉害👍
云淡风轻
好样的
Z00006702
坚强的姑娘！
用户16xxx01
想和你在一起一辈子了
阿军
好样的，巾帼不让须眉[赞][点赞]
巴山夜雨
钦佩不已。。。[点赞][点赞][点赞]
蓝色天空
强大[点赞][点赞][点赞]
lxt_hzx
钱什么时候这么好赚了
奋斗加油
加油孩子！
用户19xxx00
感人。可是没看到社区、民政、妇联基层组织该做些什么吧……