1449年，土木堡之变，明英宗被俘。2岁的太子朱见深瞬间失势，被叔叔朱祁钰废黜，幽居冷宫。人人都在等着看这个失势太子倒下，只有19岁的宫女万贞儿，默默守在他身边。
她4岁入宫，早懂人情冷暖。在人人冷眼、物资短缺的冷宫里，她成了朱见深唯一的依靠。同吃同住，嘘寒问暖，连他因惊吓落下的口吃，也靠她的安抚才渐渐好转。这一陪，就是十三年。
1464年，15岁的朱见深重登太子位，次年即位为帝。他想封万贞儿为后，却被群臣和生母周太后联手拦下——一个35岁的宫女，怎能母仪天下？最终，他只能立吴氏为后，封万贞儿为贵妃。
可这份宠爱，早已失控。一次沐浴时，朱见深让万贞儿在旁侍候，两人关系悄然越界。此后，他直言：“有她在，我才安心。”周太后不解：“她哪点美？”朱见深答：“她让我不怕。”
吴皇后不满万氏跋扈，杖责她二十板。朱见深震怒，登基仅32天就废后。此后，万贞儿虽未能为后，却权倾后宫。她38岁生下皇长子，却不幸夭折，再难生育。
从此，她容不得任何妃嫔有孕。贤妃柏氏生子，立为太子四月后夭折，朝野皆疑其手笔。连纪氏秘密生下的皇子朱祐樘，也被她派人追杀，幸得太监张敏和废后吴氏相救，藏匿六年才敢相认。
朱见深得知老来有子，激动不已。万贞儿多次进谗言欲废太子，终因周太后庇护、朝臣力保而未得逞。
1487年，万贞儿病逝，朱见深悲痛欲绝：“贞儿去了，我也活不久了。”半年后，他果然随她而去，合葬茂陵。
从保姆到宠妃，万贞儿赢了爱情，却输了天下。她给过朱见深温暖，却也将他拖入昏庸。反观其子朱祐樘，一生只爱张皇后，勤政爱民，开创“弘治中兴”。帝王之爱，不该只为一人，更该为万民。
