1998年，钱钟书因病离世，88岁的费孝通对杨绛展开了追求。没想到杨绛的一句话就让费孝通打消了这个念头。杨绛说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上。” 在苏州的中学时代，杨绛与费孝通初识。费孝通的母亲因他性格温和，将他安排在女子学校读书，以免受欺负。杨绛活泼聪慧，常组织游戏，吸引了同学的目光。费孝通初见她时，她正与朋友嬉笑，阳光洒在她身上，显得格外耀眼。他曾笨拙地参与她的活动，却因反应迟缓被她戏称“呆头鹅”。费孝通并未介意，温和地笑着。此后，杨绛考入清华大学，遇见才华横溢的钱钟书，两人志趣相投，很快相恋并结婚。费孝通虽曾表达不满，但逐渐接受现实，与钱钟书夫妇成为朋友，保持友好往来。杨绛与钱钟书婚姻美满，共同创作，翻译《堂吉诃德》等作品，成为中国知识界的佳话。费孝通则专注于社会学研究，多次深入乡村调研，为新中国民族政策建言献策。 1998年12月19日，钱钟书因病在北京逝世，杨绛独自住在三里河的旧公寓。费孝通时年88岁，从人大宿舍乘车探望，拄着手杖，艰难爬上三楼狭窄的楼梯，汗水沾湿额头。他带来书籍或点心，坐在杨绛的客厅，旧沙发吱吱作响。两人聊起苏州的往事，费孝通会放下茶杯，倾身向前，语气温和地询问她的近况。杨绛礼貌回应，手指轻抚桌上的书稿，目光偶尔飘向窗外。一日晚，暮色笼罩，费孝通试探着握住她的手，杨绛轻轻抽回，起身整理桌上的茶具。送客时，楼梯间灯光昏黄，费孝通扶着栏杆下楼，杨绛站在门口，轻声说：“楼梯不好走，以后就不要知难而上。”费孝通脚步一顿，手紧握栏杆，转身看了她一眼，默默点头，步履缓慢地下楼。此后，他不再频繁登门，仅偶尔通过信件联系。 费孝通听懂了杨绛的婉拒，减少了探访，专注于学术，直至2005年4月24日逝世。杨绛继续整理钱钟书的遗稿，出版《我们仨》，展现了她的坚韧与才华。
