1977年，北京知青谢炳义给一乞讨者买了两碗面，然而，这女子竟一直跟在他身后，他只好收留了女子，还产生了感情。谁料，十年之后，一个陌生男人找上门来，谢炳义毫不犹豫选择报警。
1977年12月，北京迎来了十年来最寒冷的冬天，气温一度降至零下15度。刚从陕北插队返城的谢炳义走在东城区的胡同里，准备去粮店买粮。
胡同拐角处，一个女人蜷缩在墙根。她穿着破旧的棉袄，头发凌乱，看起来有三十多岁。谢炳义停下脚步，从兜里掏出五毛钱递给她。
女人接过钱，嘴巴张了张却发不出声音。谢炳义这才意识到她可能是个哑巴。他指了指附近的面条摊，示意请她吃面。
面条摊老板娘后来回忆说，那个女人吃面的速度很快，像是饿了很久。谢炳义在一旁静静地看着，没有多问什么。
吃完面后，女人跟在谢炳义身后不肯离开。谢炳义住在一个四合院里，和70多岁的母亲相依为命。谢母看这女人可怜，同意让她暂时住下。
女人虽然不能说话，但做事很利索。她每天早起打扫院子，洗衣做饭，把家里收拾得干干净净。邻居们都说这女人勤快，只是来历不明让人有些担心。
谢炳义在街道办事处工作，每月工资36元。他给女人买了新衣服和鞋子，两人逐渐有了感情。1979年春天，他们在民政局登记结婚。
婚后的日子过得平静。女人学会了用纸笔写字，告诉谢炳义她叫秀芝，但关于过去的事情总是避而不谈。谢炳义也不勉强，觉得每个人都有不愿回忆的往事。
1987年5月的一个上午，一个四十多岁的男人敲响了谢家的门。他说自己叫王建国，是河北承德人，拿出一张泛黄的结婚证说秀芝是他的妻子。
结婚证上的照片确实是秀芝，只是看起来更年轻一些。王建国说秀芝十年前突然失踪，他找了很多年。谢炳义看着手足无措的秀芝，决定去派出所求助。
在派出所，民警核实了王建国的身份和结婚证的真伪。秀芝终于用颤抖的手写下了事情的经过：她因为经常被丈夫打骂而逃到北京，不敢回家也不敢联系任何人。
王建国承认了家庭暴力的事实，表示愿意离婚。经过调解，两人在派出所办理了离婚手续。秀芝获得了自由，但她已经有了两个孩子需要抚养。
让所有人意外的是，谢炳义主动提出继续和秀芝生活在一起。他说这么多年的感情是真的，不会因为一纸证书而改变。更让人惊讶的是，他把家里积攒的1000元钱给了王建国，作为孩子的抚养费。
1000元在80年代相当于一个普通工人近三年的工资。邻居王大娘说，谢炳义当时的月工资才50多元，这笔钱是他和母亲多年的积蓄。
谢炳义和秀芝重新办理了结婚手续，秀芝的两个孩子也从河北接到了北京，一家人住在那个不大的四合院里。虽然经济拮据，但日子过得和睦温馨。
多年后，已经能够开口说话的秀芝在接受街道办事处回访时说，谢炳义给了她第二次生命。她学会了说话，孩子们也在北京安了家，有了自己的工作和家庭。
不少人说谢炳义傻，放着好日子不过，偏要养别人的孩子。但也有人说，这样的好人现在越来越少了。
谢炳义后来成了街道办事处的调解员，专门处理邻里纠纷和家庭矛盾。他常说，每个人都有难处，能帮一把就帮一把，这样社会才会更好。
现在的北京已经变了样子，那些胡同大多被高楼大厦取代。但每当冬天来临，总有人会想起那个寒冷的1977年，想起一碗热面条带来的温暖，想起一个普通人的善良改变了几个人的命运。
