我打了一辈子仗，从来没有害怕过，可是当越过‘三八线’打到‘三七线’后，我环顾前后左右，确实非常害怕......”彭德怀曾这样说。
彭德怀出生在1898年的湖南湘潭一个穷苦农民家庭，从小日子过得紧巴巴的。家里穷到他只读了两年私塾，就得出去干活帮补家用。1916年，他干脆投了湘军，从底层士兵干起，一步步爬到班长。那个年代，军队生活苦，训练严，他每天操练刺杀、巡逻，慢慢积累经验。1922年，他考进湖南陆军军官讲武堂，学了点军事知识，毕业后加入国民革命军，当上连长、营长、团长，参加北伐打了不少仗。1928年，他转为共产党党员，领导平江起义，组建红五军，自己当军长。从那以后，他在革命战争中带队保卫苏区，经历长征，到了陕北继续指挥作战。抗日时期，他是八路军副总指挥，组织百团大战，给日军重创。解放战争时，任西北野战军司令员兼政委，指挥青化砭、羊马河、蟠龙镇等战役，解放了大西北。新中国成立后，他当上中央军委副主席和西北军政委员会主席，1950年率志愿军入朝作战，任司令员兼政委。1954年，任国务院副总理兼国防部长，1955年授元帅衔。他的一生就是一部战斗史，从底层爬起，靠实际打仗积累威望。
1951年初，志愿军发起第三次战役，从鸭绿江边推进，连续作战几个月，突破联合国军防线，解放汉城，把敌军逼到三七线附近。部队推进快，但伤亡大，后勤补给跟不上，战士们缺粮少弹，还得面对严寒天气。彭德怀看到部队状况，环顾前后左右，感到前所未有的害怕。他一生打仗多，从没怕过，这次却不一样，因为补给线拉太长，部队孤悬在前，联合国军不是软柿子，他们在撤退时设下圈套，想诱志愿军深入再反扑。如果继续追，志愿军可能被包围，损失惨重，已占土地丢掉，整个战局翻盘，新中国边境安全也保不住。金日成急着统一半岛，亲自来劝继续进攻，彭德怀不答应，还说让朝鲜人民军自己去打。苏联顾问史蒂科夫也来插手，早年帮金日成建军，但战场上没啥作用，常爱指手画脚。他催志愿军追击，彭德怀解释休整必要，两人吵起来。史蒂科夫回去给斯大林发电报，说彭德怀畏战，斯大林不信这套，把史蒂科夫调走。金日成心情急，毕竟战争是为统一，李承晚靠美国搅局，破坏计划。现在志愿军帮他占了汉城，他不想停，但没考虑实际问题。后来事实证明，彭德怀停追是对的，避免了更大风险。
彭德怀下令部队休整，这决定引起一些人不满，但战局后来证明正确。联合国军反攻，志愿军转防御，战线稳在三八线附近。1953年签停战协定，彭德怀回国，继续国防工作。晚年他患结肠癌，1974年11月29日在北京逝世，享年76岁。1978年中共中央恢复他名誉。他一生贡献大，尤其在朝鲜战场的抉择，体现出对部队负责的态度。史蒂科夫那种靠资历指挥的人，没真本事，斯大林调他走也正常。金日成急于统一，没错，但忽略后勤现实。李承晚投靠美国，借外力争地盘，确实破坏了朝鲜内部事务。彭德怀的害怕不是胆小，而是对战场清醒认识，避免了志愿军更大损失。这段历史告诉我们，打仗不光靠勇气，还得看大局。志愿军付出巨大，换来边境稳定，值得铭记。 彭德怀的军事生涯从底层起步，到成为元帅，靠的是实打实的作战经验。他在北伐中带队冲锋，积累战术；在平江起义后，开辟根据地，指挥红军反围剿。长征中，他率队翻雪山过草地，保存实力。抗日时，百团大战破坏日军后方，鼓舞士气。解放战争的几场战役，他用少兵力打败多敌，显示指挥能力。
新中国后，他管西北军政，稳定大局。入朝作战是高光时刻，志愿军初战告捷，但推进到三七线，他停步思考，避免冒险。这不是怕死，而是爱护士兵，考虑长远。联合国军装备好，空军占优，志愿军靠步兵硬拼，代价高。彭德怀的决定，让部队喘口气，准备反击。后来战局胶着，签停战时，他代表中方出席，结束了这场战争。 朝鲜战争中，志愿军第三次战役推进到三七线，彭德怀的害怕源于实际问题：补给线过长，部队疲惫，敌军设伏。金日成劝进，史蒂科夫催战，都没说服他。斯大林调走史蒂科夫，显示对彭德怀支持。战后，彭德怀回国，任国防部长，主持军委工作，授元帅衔。他巡视部队，布置国防，贡献持续。晚年病逝，骨灰安放，追悼会举行。
