戴笠遇难后，蒋介石：他若不死，不至失大陆，周总理道出16字箴言 “1946年3月18日早上六点，雨还没停——’老总，若雨农还活着，大陆未必守不住。’副官端着湿漉漉的军帽，小声对蒋介石说。”这句半抱怨半感慨的话，只换来蒋的一声叹息。前一夜，南京江宁岱山的山坳里仍在冒烟，碎片、遗物、残翼散落一地。军统头子戴笠，以这样一种决绝的方式，完成了他传奇又阴冷的一生，年仅四十九岁。 空难消息传开，政坛、江湖、外交圈同声失语。美国顾问团惊讶：短短十年，这个浙江衢州人竟握有十八万情报人员，足迹遍布亚洲；苏联驻重庆使团暗暗舒口气；而延安方面，在冷静分析后，周恩来对身边同志说出那十六字：“天亡雨农，我党革命，可快十年。” 倒带到三十二年前。1914年，十八岁的戴春风迈进杭州省一中，成绩名列前茅，却因偷窃被当众逐出校门。少年心性一朝裂开，他在上海滩摸爬滚打，跟着黄金荣跑腿，给杜月笙倒茶，也蹭过王亚樵的夜宵摊。人情世故学得飞快，正面功课却一塌糊涂。滩头混迹的七年，练就他一双鹰眼：谁能掌权，谁是靠山，一望便知。 1926年冬，他顶着新名字“戴笠”重考黄埔。那年他二十九，比大多数学员大八九岁。学弟笑他老，他就熄灯后挑灯背《孙子》，再去操场加练手枪。蒋介石注意到这个上进的“勤务兵”，更看中他一句“只要校长一句话，我命都可以不要”。黄埔六期毕业，戴笠没去前线，而被派去“盯人”。从此，情报成为他的饭碗，也成为他上升的电梯。 1931年，力行社与复兴社相继浮出水面。蒋要人“攘外必先安内”，戴笠领命成立特工处。编制只三十来号人，他却用半年布下密网：南京、北平、汉口、广州，主要车站码头都埋了暗桩。老资格邓文仪、郑介民很不服气，可蒋一句话就让他们闭嘴：“他没有派系，最可靠。”换句话说，戴笠的弱点就是靠蒋吃饭，这正合蒋意。 军统真正的膨胀在抗日全面爆发后。卢沟桥枪声一响，情报处升级为“调查统计局”，外界干脆称之为军统。三年内，局里破译电报三十余万件，拦截密件近十吨。1941年秋，军统截获日军偷袭珍珠港计划，急电华盛顿。美国海军部把文件丢在一边，理由是“亚洲佬字迹潦草”。几个月后夏威夷浓烟冲天，罗斯福才对幕僚说：“让戴先生来一趟。”中美特种技术合作所随即建立，戴笠被请到华盛顿喝威士忌，他用蹩脚英文笑道：“You believe me now？” 同一时间，蒋介石开始警惕。军统基层特务拿的不是军饷，而是“雨农费”；南京街头谣言四起，说“雨农有自己的军”。1944年“浴室密谈”传闻更让蒋坐立难安：戴笠与胡宗南关起门来，半夜商议“天长地久大计”。蒋虽未握到确凿证据，却已经动了“削藩”之心，只是内战在即，刀子暂且收着。 1946年春，戴笠北平、青岛、南京三头跑，名义上查汉奸、整兵员，实则搞“局中局”。3月17日拂晓，C-47专机在北平起飞。天气预报连报低压，杜月笙专门发电劝他留宿徐州，他甩下一句“事急”，执意登机。十点三十三分，机身在岱山南坡炸成火球，十三人无一生还。 事故报告写得简短：天气恶劣、机件故障。可相关档案被统一封存，飞行日志少了关键一页，刘玉珠的名字离奇消失。两个月后，马汉三被蒋介石下令枪决，罪名是“勾结日伪”。真相被泥沙掩埋，只剩猜测：蒋要除心腹大患？马汉三先下手？抑或单纯意外？历史学界迄今仍无定论。 值得一提的是，空难前两周，上海滩流传两句怪诗：“三五三十七，骑鹤入青冥；不怕南来一只虎，只怕北来一支机。”有人事后翻日历，民国三十五年三月十七，与坠机日精确吻合。信迷信的人称其“天意”，不信的人说不过是事后诸葛。 戴笠死后，军统群龙无首，蒋临时让郑介民主持，却怎么也拼不回那张蛛网。十个月后，全面内战进入决胜阶段，解放区节节推进。延安情报部门梳理电文，用红笔在墙上写下那句评语：“戴氏一死，革命前程推进十年。”这话后来被概括为“周总理十六字箴言”，成为研究情报战史的经典注脚。 有人把戴笠称作“东方魔鬼”，有人视他为“特工之王”。冷冰冰的数字背后，他的确改变过战局——对抗日的贡献、对国内政斗的血腥，同样清晰。也正因如此，他那架燃烧的C-47像一把火，烧亮了国民党统治的裂缝，也照出了情报帝国的脆弱。如今再看那一地残骸，只剩一个简单结论：个人权谋再复杂，也敌不过时代浪潮滚滚向前。
