1976年，52岁的金庸出轨23多岁女服务员，妻子朱玫提出离婚，可金庸坚决不同意，朱玫却说：“晚了……”同年，金庸最喜欢的儿子在美国自杀，金庸痛哭说：“我是凶手呀！我不该出轨啊！” 1976年，查良镛，也就是大名鼎鼎的金庸，正处于人生极其艰难的时期。 52岁的他，和比自己小11岁的第二任妻子朱玫的婚姻走到了悬崖边缘，导火索是他与一位23岁咖啡店女招待林乐怡之间的感情。 朱玫性格刚烈，得知丈夫的移情别恋后，立刻提出了离婚。 尽管金庸坚决反对，家里的孩子们也极力劝阻，远在美国留学、深得金庸喜爱的大儿子查传侠更是一遍遍打电话试图说和父母，朱玫的态度依然没有动摇，她只冷冷地回应道：“晚了……” 然而，更大的悲剧随即降临。 当时查传侠本人正经历着失恋的痛苦煎熬，父母的婚姻危机更给他沉重打击。 绝望之中，这个原本前程似锦的年轻人选择了结束自己的生命。 儿子的死讯犹如晴天霹雳，让金庸痛不欲生，他捶胸顿足地哭喊着：“我是凶手啊！我不该出轨啊……”亲自赴美处理儿子后事的经历，成了金庸一生都无法释怀的伤痛。 回望两人的婚姻起点，也曾有过美好的时光。 当年在《大公报》做编辑、同时连载武侠小说的金庸，结识了当记者的朱玫。 两个才华横溢的年轻人很快被彼此吸引。 虽然朱玫的父母因为金庸经济状况一般且性情风流而不看好这段关系，但朱玫依然义无反顾地与金庸携手步入了婚姻。 婚后的日子起初颇为清贫，物质并不宽裕，朱玫对此并未介意。 怀着共同的理想和改善生活的愿望，金庸决定创办《明报》。 朱玫对此倾力支持，不仅把自己也投入报社担任记者，更在家庭中承担了几乎所有重担。 《明报》初创步履维艰，甚至面临倒闭风险之际，他们的长子查传侠出生了。 孩子的到来，并未缓解压力，反而让朱玫肩上的担子更重了。 她既要抚育儿女、操持家务，照顾丈夫起居，还要为了报社生存而拼命工作。 昔日的温婉逐渐被生活的重担磨砺成坚韧，甚至在外人看来是强硬的风格。 随后几年，两人又陆续有了三个孩子。 金庸凭借武侠小说声名鹊起，《明报》也在朱玫的苦心经营下终于走出低谷，声名日隆。 正所谓“贫贱夫妻百事哀”，熬过艰难，富贵了却不见得太平。 苦尽甘来的境况下，夫妻矛盾反而日益尖锐。 功成名就的金庸觉得妻子性格过于强势，常因琐事争吵，家庭氛围紧张。 四个孩子也因母亲严厉的管教而与其关系疏离。 此时，年轻温柔、善解人意的林乐怡出现在金庸的生活里，恰恰与朱玫形成了鲜明对比。 两人很快发展成了同居关系。 朱玫眼中揉不得沙子，直接摊牌要求离婚。 长子查传侠的突然离世，更将整个家庭的悲剧推向顶点。 回到香港办理后事期间，朱玫闭门不出，静待金庸归来。 随后，她正式提出了离婚，并开出了两个条件：一是所有家庭房产及《明报》产业归她所有；二是金庸若再婚，新妻子必须做绝育手术，不得再生育子女。 面对这两个苛刻的条件，内心充满愧疚和悲痛的金庸，一一应允了下来。 离婚手续办完后不久，在痛失爱子的阴影尚未散去之时，52岁的金庸便将23岁的林乐怡迎娶进门，正式组建了新的家庭。 反观朱玫，她选择了孑然一身，没有再嫁。 她有着极强的自尊心，不仅与金庸彻底断绝了往来，甚至也疏远了不理解她的亲生儿女。 后来，她在商场上遭遇挫折，境遇艰难窘迫，生活陷入贫困，也坚决拒绝接受金庸的任何经济援助，正所谓“人争一口气，佛争一炷香”。 她的晚年时光，是在孤独与清贫中度过的。 1998年11月8日，朱玫因病去世于香港。 最令人唏嘘的是，替她签收确认死亡证明的，并非她的前夫或亲生子女，而是医院委派的工作人员。 这最后的凄凉景象，与她前半生的付出和贡献，以及金庸后来的风光人生形成了强烈反差，令人感叹命运弄人。 金庸的晚年生活中，林乐怡一直伴随其左右。 进入21世纪，金庸本人虽已封笔，但其作品的巨大影响力丝毫未减，被不断改编为影视作品，版权管理事务在很长一段时间里主要由林乐怡负责处理。 金庸于2018年10月30日在香港逝世，享年94岁。 葬礼庄严隆重，林乐怡作为遗孀主持大局。 直至近年，林乐怡作为金庸遗产的代言人，在一些与其作品相关的公开纪念场合仍有露面。 晚年的金庸在接受访谈时，提起那段往事和朱玫，曾流露出深深的愧疚，说：“我对不起朱玫！” 信息来源： 明报集团相关资料（涉及《明报》创刊史及金庸、朱玫早期在报社的角色） 香港媒体对金庸生平及家庭的公开报道（如《成报》、《星岛日报》等对相关事件的回溯） 凤凰卫视专访金庸晚年采访视频片段（提及对朱玫的愧疚） 维基百科词条“金庸”（经核查的公开生平信息，包括婚姻、子女及逝世时间）
