1950年，解放军连长转业回家，可在登上火车的时候，他却发现一个衣衫褴褛的女乞丐，正在追着他跑，连长仔细一看，顿时愣住了！
1950年春天，办好转业手续的刘玉明在徐州车站登上回乡的汽车。
车辆启动瞬间，他瞥见窗外一个衣衫褴褛的女人正拼命追赶。
他急忙喊停司机，下车后发现追车者竟是六年前的新婚妻子梁怀玉。
1944年，战火中的山东莒南县洙边村刚遭扫荡，人心惶惶。
十七岁的梁怀玉是村里出名的姑娘，被称为“金凤凰”，担任识字班队长，教妇女认字、做军鞋，还唱抗日歌曲。
夏日一场动员参军大会上，面对无人站出的冷场，焦急的梁怀玉高喊：“谁第一个报名参军，我就嫁给谁！”
话音未落，邻村孤儿刘玉明挤出人群，坚定应征。
不久，这对青年简单成婚。
婚礼当天，身着旧军装的刘玉明刚喝了两杯水酒，便随集合号声匆匆离家。
梁怀玉从此成为留守军属。刘玉明跟随部队南征北战，从士兵升至连长，战功赫赫，却也与家乡彻底断了音讯。
梁怀玉在洙边村独自挑起家庭重担，侍奉刘家年迈双亲及年幼妹妹，种田劳作、组织支前，艰辛度日，毫无怨言。
时光流逝，刘玉明五年杳无音信引发议论。
有人试探问梁怀玉：“玉明这么久没信，会不会……”
她总是咬唇摇头：“他忙大事呢。”
1949年初，听闻徐州解放且刘玉明部队驻扎附近，她立刻带上干粮和积蓄，徒步几十里赶至徐州，却得知部队刚调离，失望而回但仍坚持打听。
1950年春天，消息再次传来。
梁怀玉怀揣希望第三次赴徐。
苦寻半月，她终于在驻军地找到丈夫。
然而，眼前精神焕发、胸佩勋章的刘玉明让自惭形秽的她不敢相认。
眼看丈夫转身上车，梁怀玉不顾一切追赶呼喊。
刘玉明惊见车后追来的身影，紧急叫停。
车门处，两人相对无言。
刘玉明声音沙哑问：“怀玉，是你？”
梁怀玉泪如泉涌，只答一字：“嗯。”
在部队短暂停留时，梁怀玉的破衣与官兵整洁形成对比。
很快，刘玉明被分配到山东临朐县公安部门工作。
分别前，他承诺安顿好即接她团聚。
梁怀玉只轻声嘱咐：“别再撇下我。”
刘玉明在临朐勤奋工作，但常对着一张徐州合影出神。
照片里重逢的喜悦掩不住妻子疲惫面容。
梁怀玉在村里继续等待丈夫归来，辛勤操持家务，这一等又是三十年。
她靠种地、纺织、打零工艰难维生，从不诉苦。
1980年，刘玉明退休立刻返乡。
村庄已变，唯老槐树和矮土墙唤起旧忆。
推开家门，见梁怀玉坐在灶边为孙子缝衣。
她抬头起身，擦擦手道：“回来啦？”
刘玉明紧握她粗糙双手哽咽：“回来了，再不走了。”
梁怀玉的坚韧终获回报，1992年被授予山东省“红嫂”和“三八红旗手”称号。
晚年两人常坐院中。
刘玉明会讲部队往事，梁怀玉安静倾听，偶尔轻声问：“那年徐州车站，车若开走，你还会回来吗？”
刘玉明默然，深知迟来的相守是妻子用一生坚守换来的。
2002年，梁怀玉病逝。
葬礼简朴。
墓前，刘玉明久久伫立轻语：“怀玉，等下我，下辈子再聚。”
