1997年，中国修建秦岭隧道，向德国购买盾构机，德国当时十分傲慢：3.5亿一台，不讲价，我方仔细商议过后，决定购买，20多年后，德国后悔到想哭。
1997年，中国要建秦岭隧道，急需盾构机这玩意儿。当时德国厂商开价3.5亿一台，还是一手二手货，态度拽得不行，说“爱买不买”。中国咬牙买了，可20多年后，德国肠子都悔青了。 1997年，中国启动秦岭隧道项目，这是条打通陕西和四川的命脉工程。秦岭山脉地形复杂，硬石头多，普通设备根本啃不动。挖隧道得靠盾构机——这东西就像个地下“钻地龙”，能边挖边撑，效率高、安全性好。可那会儿，中国自己的盾构机技术几乎是零，造不出来，只能找国外买。 目标瞄准了德国。德国盾构机技术当时是全球顶尖，质量硬，名声响。中国项目组满怀希望跟德国厂商谈合作，可对方态度让人窝火。德国人开价3.5亿一台，总共两台就是7个亿，而且还是人家用过的二手货。不仅价格贵得离谱，还附加一堆苛刻条件：维护得找他们，零件得从他们那儿买，摆明了吃定中国没得选。更气人的是，他们态度傲慢，甩出一句“爱买不买”，完全不把中国放眼里。 中国团队傻眼了。不买吧，工程进度得拖，秦岭隧道是国家重点项目，拖不起；买吧，这价格和条件跟割肉似的。反复商量后，实在没办法，决定捏着鼻子认了。1997年，这笔交易敲定，7个亿花出去，两台二手盾构机运到中国。
设备到手后，麻烦接踵而至。这两台德国盾构机虽说技术先进，可毕竟是二手货，用不了多久就问题频出。零件老化、故障不断，施工现场三天两头停工。修呢？得花大价钱请德国工程师来，零件也得原装进口，维修费跟买新机器差不多。更别提德国那边响应慢，修一次拖半个月，工程进度被拖得一塌糊涂。 中国工程师心里憋着一口气。每次看着设备坏了没法开工，还得低声下气找德国人修，心里那滋味别提多难受了。更要命的是，这事儿让大家看清一个现实：花钱买了东西，还得看人家脸色，技术攥在别人手里，咱永远被动。这种受制于人的感觉，成了压倒骆驼的最后一根稻草。 吃了亏，中国人没打算一直忍下去。项目组里的工程师和技术人员开始琢磨：老这么靠进口不是个事儿，得自己干。从秦岭隧道工程结束后的1990年代末起，国家开始投入资源，组织团队攻关盾构机技术。这不是件容易的事儿——盾构机涉及机械、电子、材料学一大堆领域，技术门槛高得吓人。德国人能造出来，靠的是几十年积累，中国得从零开始。 刚起步时，困难多得数不过来。没经验，资料少，设备试制一次次失败。有工程师回忆，那几年几乎天天加班，图纸改了又改，零件磨坏了一堆。但没人放弃，大家心里憋着一股劲儿：不能老让人卡脖子。
功夫不负有心人。2006年，中国第一台自主研发的盾构机“中国中铁1号”横空出世。这台机器不光能用，还专为中国复杂地质量身打造，比如秦岭这种硬岩地带，表现比进口货还靠谱。造价也便宜不少，性能却一点不差。从此，中国盾构机开始在国内铺开，隧道工程再也不用看外国脸色。 有了第一台，后面就顺多了。中国盾构机技术突飞猛进，研发团队不断优化设计，适应各种地质条件。到2010年代，中国盾构机已经能出口海外，价格比德国货低，服务还到位，像高铁、地铁这种大项目，外国客户抢着买。数据显示，到2015年左右，中国盾构机产量和出口量双双超过德国，成了全球老大。 反观德国，当初拽上天的厂商傻眼了。他们以为中国永远是买家，没想到20多年后，中国不仅不买了，还抢了他们的饭碗。市场份额缩水，订单减少，德国厂商后悔得不行。当初要是好好合作，而不是摆架子，或许还能分杯羹。可惜，机会没了。 中国盾构机的逆袭，不只是个设备的故事。它反映了一个规律：技术不能老靠别人，得攥在自己手里。从秦岭隧道被“宰”，到如今全球领跑，这20多年，中国靠的是实打实的努力和决心。这条路也给其他行业开了个头，比如高铁、5G，都是从依赖到领先的翻身仗。
