乌拉尔理工学院的学生伊戈尔·迪亚特洛夫，24岁，组织了这支10人登山队，目标是攀登奥托腾山。他是无线电工程专业的学霸，喜欢鼓捣设备，15岁就造过收音机，登山经验也不少，常常背着大包带队走在前头。队里还有21岁的柳德米拉·杜比尼娜，年轻好学，总带个笔记本记下旅途见闻。38岁的佐洛塔列夫，队里最年长，参加过二战，野外生存经验丰富，常拿把小刀削木头做手工。其他队员像鲁斯捷姆·斯洛博金、尤里·多罗申科等人，也都滑雪或登山的老手，装备齐全，带了帐篷、滑雪板和足够食物。1月27日，他们从维扎伊出发，朝北乌拉尔山脉进发，雪地里留下一串脚印。出发没多久，队员尤里·尤金因为坐骨神经痛，只能留在村里等队友回来。 2月1日，登山队在霍拉查赫利山扎营，这座山在曼西族语言里叫“死亡之山”。当天夜里，事情变得诡异。搜救队后来发现，帐篷从里面被刀划开，裂口乱七八糟。队员们没穿鞋，只着内衣或薄毛衫，冲进零下30度的雪地，朝山坡下的树林跑。雪地上散落着杂乱的脚印，有的深有的浅，还有血迹。2月底，搜救队找到尤里·多罗申科等两人的遗体，蜷在矮松林边，只穿内裤，手边有烧焦的树枝，像是想生火但没成功。几天后，伊戈尔、鲁斯捷姆等人被找到，身上穿着从早前冻死的队员身上扒下的衣服，手指关节破皮，指甲里塞满泥雪。溪谷里找到的最后四具遗体更离奇，柳德米拉头骨破裂，肋骨断了好几根，眼睛和舌头没了，手里攥着块来路不明的布。其他三人也有重伤，胸腔塌陷，骨头碎得像被重物砸过。他们的衣服上检测出放射性物质，来源不明。当地曼西族猎人说，事发当晚看到橙色光团在山上空飘，轨迹怪异，不像飞机或流星。 帐篷里的装备完好，食物和炉子没动，说明他们不是因为缺物资跑出去。脚印显示他们赤脚逃跑，雪地里还有摔倒爬行的痕迹。光团的报告更让人摸不着头脑，猎人说光团移动时有低沉的嗡鸣，像远处机器的声音。柳德米拉手里的布料被送去化验，纤维粗糙，不是队员的装备，但查不出来源。放射性痕迹也很奇怪，附近没核设施，队员的理工学院背景可能让他们接触过实验设备，但剂量为何这么高？骨折的严重程度也不正常，像是被巨力碾压，溪谷却没大型物体撞击的痕迹。搜救队在矮松旁找到一棵树，树皮被刮擦，枝条折断，像是有人攀爬过。调查人员来回勘察，试图拼凑当晚的事，但刀割帐篷和逃跑方向都指向某种突发威胁，逼得队员们连鞋都来不及穿就跑。 搜救持续9个月，2000多人翻遍了整座山。苏联当局介入，验尸报告说六人死于低温，三人死于重伤。官方结论是“未知的强大力量”，没多解释。冷战时期，乌拉尔山脉偏远，有人猜是军方搞秘密试验，泄露放射性物质，队员撞见后被灭口。但没证据，军方也没承认。2020年，俄罗斯重查案件，说是小型雪崩导致，队员们慌乱中割帐篷逃生，因天黑和严寒迷路，冻死或摔死。柳德米拉的器官缺失归咎于动物啃食，放射性物质可能是实验设备残留。但帐篷没被雪埋，脚印清晰，光团没法解释，雪崩说站不住脚。曼西族传说“死亡之山”曾有9名猎人死得不明不白，和这事人数一样，平添诡异。 唯一幸存的尤里·尤金，留在维扎伊等队友，一直守着无线电，盯着雪山。搜救开始后，他加入队伍，踩着厚雪找线索，靴子满是泥。晚年他反复要求重查，手里常拿着队友合影，直到去世也没等到真相。迪亚特洛夫事件成了登山史上最大的谜，2019年解密的档案提供了验尸和搜救细节，但没解开谜团。雪崩、军方试验，还是别的未知力量？没人说得清。
