1942年，63岁的陈独秀病逝。临终前，他对34岁的妻子说：“我死后，你可自主改嫁，但千万不可用我的名义去卖钱，生活务求自立……”妻子含泪点头。 1942年，在四川江津一间简陋屋子里，63岁的陈独秀躺在病榻上，呼吸都有些微弱。 那一刻，守在他身边的就是最后一任妻子潘兰珍。 谁能想到，这位昔日的新文化旗手，晚年却落到靠卖稿子糊口的地步。 此时，他身边没有秘书，没有保镖，只有一个从小吃尽苦头、靠双手过活的女人。 他们的一日三餐和洗衣叠被工作，全是她一人扛着。 陈独秀晚年颇为落魄，但骨头还是硬的。他被捕、坐牢、病弱、流亡，跌到了人生谷底，却从不向人低头。 他不愿接受政府的接济，稿费微薄，日子清苦得像是躲债人。 但他最放心不下的，不是自己能不能活多久，而是等他走了，小他29岁的妻子潘兰珍该怎么过下去。 1908年，潘兰珍生于南通的普通底层家庭，后来一家人逃荒到上海，4岁她就得帮着家里拣破烂，13岁进纱厂，做童工挨骂挨打。 那年头，穷姑娘有几个命好，后来潘兰珍去了英美烟草厂，租住在石库门弄堂的对门，才认识了陈独秀。 最开始，她只当他是个爱看书的老先生。他教她识字、念诗，她帮他收拾屋子，后来俩人就干脆结婚了。 那时候的生活，不热烈，但安稳，他们还收养了一个小女孩，凑合成了个家。 可这样的日子没维持多久。 1932年，陈独秀突然被抓，身份曝光后，潘兰珍才知道，自己“男人”是个曾经风光无两的政治人物。 换别人，可能早就跑了，但潘兰珍却不声不响，随后收拾行李去了南京，在监狱边租了间屋，靠给人缝缝补补维生，陪着他一坐就是五年。 抗战爆发后，陈独秀出狱，两人正式结婚。 此时陈独秀的身体已经不行了，搬到四川江津后，每日靠写文换点稿费。 可即便如此，他也不想留下名声当遗产。 他对潘兰珍说：“我死了，你可以再嫁，但不准拿我当招牌。”这不是冷漠，而是他对她人格的尊重。 他不希望妻子活成某某遗孀的影子，更不想她靠死人的名字混日子。 他留下一句“生活要自立”，也算是把一生的倔强传给了她。 潘兰珍听进去了。 陈独秀去世后，她守着遗嘱，没动过一分钱补助，也不曾在外人面前打过名人遗孀的旗号。 她带着孩子在农场干过重活，回到上海后又去小学食堂打工，一个人养孩子、看病、熬日子。 虽然日子贫困，可是潘兰珍始终没有改嫁，也没有用陈独秀的名声去换钱。 1949年，41岁的潘兰珍被查出患了子宫癌。 那年秋天，她悄然离世，她没大张旗鼓办丧事，也没留下什么话，只是这么静静地走了，就像她这些年过日子那样，默默咬牙撑过每一关。 想想看，那年头，男人都难活，女人没了依靠更是寸步难行。 可潘兰珍做到了，她既没靠陈独秀的名，也没靠别人的施舍，虽然活得不风光，却堂堂正正。 这对曾经的革命伴侣，一个以刚硬著称，一个柔中带刚，最终都没让彼此失望。 陈独秀最后一句“生活务求自立”，落在她身上，变成了活生生的写照。 很多人都记得陈独秀“打倒孔家店”的口号，却未必记得他临终那句朴素的遗言。 而真正让人敬佩的，或许不是他曾经多么风光，而是当他一无所有、百病缠身时，还能留下一句话：“别靠我，你要靠自己。” 在那个混乱的年代，他们或许都没有赢，但都保住了自己的底线和尊严。 这才是真正的体面。
