1638 年，法国昂热，一个 18 岁漂亮女孩即将被送上了绞刑架。刽子手不忍让这么一个花季少女死在自己手中，恰好自己未婚，就当场向她求婚：“嫁给我吧，我可以救你！” 这个故事发生在1638年的法国昂热城，那时候的社会环境挺复杂的。法国正处于路易十三统治时期，宗教战争的余波还没完全消退，社会阶层分明，穷人日子过得特别苦。昂热是个中等城市，靠近卢瓦尔河，城里有不少贵族和商人，底层民众靠农活和捡废品维持生计。 玛德琳就是其中一个，她家在城郊，父母都病重，患的是肺部疾病，常年咳血，动不了。她从十几岁开始就得养家，每天早起去富人区捡破烂卖钱。那年头，法律体系还保留了一些中世纪的奇特规定，比如国王队伍经过刑场时行刑得停，刽子手第一次失手不能再来第二次，还有未婚刽子手可以向处女犯人求婚免死。 这些规定听起来怪，但确实存在过，历史上图尔和里昂有过类似案例。玛德琳被控偷银汤匙，本来罪不至死，但因为得罪了有钱的商人杜邦，事情升级了。杜邦是个六十多岁的羊毛商人，家底厚实，但人品差，爱利用地位欺负人。他看到玛德琳后起了歪心思，捏造罪名把她抓起来。 狱中，他还带酒去胁迫她，几次不成后改控持械抢劫，直接判绞刑。刽子手皮埃尔三十八岁，没结婚，爱喝酒，工作性质让他社会地位低，但杜邦买通了他，计划假求婚后让她“病死”，再占便宜。这事反映出当时司法的不公，穷人容易被有权势的人陷害，法律虽有奇特条款，但常被操纵。 玛德琳的背景挺典型的穷苦家庭代表。她出生在农庄，家里就父母和她，屋子破旧，勉强遮风挡雨。从小她就帮忙干活，父母病倒后，全靠她一人支撑。每天她挎篮子出门，捡金属碎片和布条，这些在富人眼里是垃圾，对她家却是命根子。杜邦的宅子在城里，书房窗户正对巷子，他那天看到她捡东西，就动了念头。三天后巡警上门，杜邦指证她偷了价值20法郎的银汤匙，这罪名够判苦役十年。玛德琳进狱后，杜邦每周去“探视”，带酒想逼她就范。 她砸瓶子反抗三次后，罪名变持械抢劫，判死刑。这过程显示杜邦的阴险，他不光有钱，还会用关系改起诉书。皮埃尔作为刽子手，平时检查工具，生活单调，沉迷酒精。杜邦找他谈交易，给钱让他在刑场求婚，事成后几天内让她消失。两人达成协议，皮埃尔收了银戒指准备用。这故事里，负面角色杜邦和皮埃尔就是典型权钱勾结的例子，玛德琳的遭遇让人看到底层人民的无奈。法国那时候的法律虽有免死条款，但实际操作中，常被有心人利用成工具。 行刑那天在城中心广场，围观的人不少，但玛德琳拒绝了求婚，选择死刑。这决定震惊大家，因为按法律，她答应就能活。她的拒绝粉碎了杜邦和皮埃尔的计划。杜邦藏在马车里等着，结果气坏了。皮埃尔拉绳执行，玛德琳就这样走了。她手里攥着母亲给的徽章，坚持到最后。 这事后，杜邦家马厩失火，烧死三匹贵马。三个月后，皮埃尔醉酒掉石灰池淹死，身上还带着那枚戒指。这些后续像报应，让人觉得正义有时会以意外方式到来。昂热城志记录了这件事，作为那些奇特法律的注脚。玛德琳虽死，但她的选择维护了尊严，暴露了社会黑暗面。那时代，司法体系问题多，穷人常被诬陷，法律条款虽奇特，却没真正保护弱者。
