251年深秋，洛阳司马府飘着药味。73岁的司马懿躺在雕花床上，枯枝般的手指死死攥住锦被，喉间发出"荷荷"的喘息声。窗外梧桐叶簌簌落地，像极了四十年前曹爽府中飘落的血雨。
"师儿...昭儿..."他突然睁眼，浑浊的瞳孔里闪过厉光。司马师慌忙凑近，却被父亲一把攥住手腕——那力道大得惊人，全不像将死之人。
"记得嘉平元年吗？"司马懿的声音像生锈的铁片刮过石砖。司马师心头一颤：那是父亲发动高平陵之变的日子。当时曹爽带着小皇帝扫墓，三千死士突然封锁洛阳城门，七千曹党被屠，洛水染红三日。
"曹家根脉未断！"老人猛地坐起，脖颈青筋暴起，"我杀了一千多口，可曹氏门生故吏遍天下，他们正磨刀等着呢！"他咳嗽起来，痰里带着血丝——这是平定王凌叛乱时留下的旧疾，那次他下令将七百余家曹党满门抄斩。
司马昭捧来药碗，司马懿挥手打翻。药汁溅在《汉书》残卷上，正是"周公恐惧流言日"那页。他忽然抓过儿子手，指甲深深掐进肉里："我留了两条遗训，比九鼎还重！"
"第一条：稳住朝堂！曹髦年幼，可那些老臣..."话音未落，他又剧烈咳嗽。司马师想起父亲装病七年的往事：建安六年曹操征他做官，他躺在床上一装七年，甚至因婢女撞破"病愈"收书，便让妻子张春华杀了婢女灭口。
"第二条..."司马懿喘着气，眼神突然锐利如鹰，"我死后，简葬！不用玉器，不用嫔妃，连墓碑都不立！最重要的是——司马家子孙，永远不准给我上坟！"
司马昭扑通跪倒："父亲！这有违人伦！"
"人伦？"老人冷笑，"我杀曹爽时，连襁褓中的婴儿都未放过。若让仇家知道我的坟在哪，掘坟鞭尸都是轻的！"他想起五丈原对峙诸葛亮的日子，那时他拖着病体坚守，任凭诸葛亮送女装羞辱，硬是耗死了对方。世人笑他怕诸葛亮，却不知他在等一个时机——等曹魏内部腐烂的时机。
窗外秋风卷起落叶，司马懿的声音渐渐微弱："我这一生，与曹操斗，与诸葛亮斗...最终赢了他们，却输给了时辰。你们...别输给自己..."
九月七日，司马懿咽气。司马师按遗训，将他葬在首阳山，不起坟头，不立墓碑。送葬队伍仅有二十亲兵，下葬后立刻被调往凉州，终身不得透露陵墓位置。司马炎称帝后，有大臣提议建太庙，他只在洛阳城外立了个错向的牌位了事。
直到北宋，司马光写《资治通鉴》时感叹："司马懿算准了身后百年。他怕仇家报复，更怕子孙暴露祖坟引祸。这份隐忍，三国无人能及。"
如今首阳山深处，那座无名坟墓仍是个谜。或许正如曹操所言，司马懿是"鹰视狼顾"的奸雄，但正是这份狠辣，让司马家在乱世中笑到最后。而那道"不准上坟"的遗训，成了中国历史上最诡异的帝王墓志——活人比死人更怕被找到。
