1983年，63岁老人正给领导倒水，领导低头一看，这老人竟穿着空军专用的拉练裤，心下一惊，急忙询问老人：“您是不是当过兵？”谁料，老人语出惊人：“曾打下7架敌机，还在开国大典上飞过。” 这事儿，发生在1983年的四川南充。 南充市棉麻公司，一个再普通不过的单位。经理白志明正埋头处理文件，一个叫王延周的勤杂工，默默地走进来，给他续上热茶。老头63了，平时话不多，手脚麻利，干活也踏实，大家就当他是个普通的退休返聘工人。 那天，白经理可能是看得久了，眼睛有点花，一低头，目光无意中落在了老头的裤子上。 嘿，这裤子有点意思。不是当时市面上常见的样式，料子厚实，颜色是那种洗得发白的蓝灰色，最特别的是，裤腿侧面有一溜长长的拉链。白志明以前也当过兵，虽然不是空军，但也算有点见识。他心里“咯噔”一下，这玩意儿，看着像是空军飞行员穿的拉练裤啊。 他带着点试探和好奇：“老头，你这裤子挺特别的，当过兵？” 老头放下暖瓶，抬起头，布满皱纹的脸上没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声。 白志明来了兴趣，追问道：“哪个部队的？” 老头似乎不愿多说，含糊地回了句：“就是天上飞的。” “飞行员？”白志明有点吃惊了。 “算是吧。” 这下，整个办公室的空气仿佛都凝固了。白志明停下笔，仔仔细细地打量着眼前这个瘦小的老人。他声音都有点变了：“那……您都飞过什么飞机？打过仗吗？” “开国大典的时候，我跟在后头飞过一圈。后来……在朝鲜，打下来7架美国飞机。” 老人说这话的时候，语气平淡得就像在说今天白菜多少钱一斤。可听在白志明耳朵里，每一个字都重千斤。 开国大典飞过？打下7架敌机？这是什么概念？ 那是王牌飞行员！是特级战斗英雄！这种人物，不都在功勋簿上、纪念馆里吗？怎么会在这里，给自己端茶倒水三十年？ 老头，也就是王延周，他的故事要是拍成电影，绝对比很多神剧要精彩。 他不说，没人知道，这个在棉麻公司默默无闻，甚至因为家庭成分问题，在那些特殊年代里，一直过得小心翼翼的老人，曾是人民空军第一批飞行员。 你想想，1949年开国大典阅兵，我们自己的飞机要飞过天安门。那是什么场面？那是向全世界宣告，中国人从此站起来了！可那时候，我们一穷二白，空军是拿命换来的家底。阅兵的飞机，都是从敌人手里缴获来的，五花八门，一共才17架。 为了显得气派，周总理亲自指示，让飞在前面的9架P-51战斗机，飞过天安门后，立刻绕个圈，再飞回来，接在整个编队的最后面，再飞一次。王延周，就是当时那批飞行员中的一个。他驾驶着战机，两次飞过天安门上空。那一天，他看到广场上人山人海，红旗招展，他说，那是他这辈子最骄傲的时刻。 开国大典的风光无限，只是他传奇的开始。 很快，朝鲜战争爆发。年轻的共和国，又面临严峻的考验。王延周和他的战友们，驾驶着当时苏联援助的米格-15战斗机，跨过鸭绿江，迎战的是世界上最强大的美国空军。 那会儿的仗，打得有多惨烈？美国那边全是飞过二战的王牌，飞机性能也好。我们这边呢？很多都是刚从陆军转过来的“旱鸭子”，飞行时间短得可怜，就是一群“空中新兵”。 但就是这群新兵，在“米格走廊”里，打出了中国人的威风。 王延周就是其中最狠的一个角色。他打起仗来，不要命。有一次为了咬住一架美军F-86佩刀战斗机，他直接冲进了对方的机炮射程，座舱盖都被打飞了。在零下几十度的高空，寒风像刀子一样刮在脸上，他就那么睁着眼，硬是把那架敌机给揍了下来。 整个朝鲜战争，他的战绩，是击落5架，击伤2架，合计7架。这是什么水平？妥妥的王牌飞行员。跟他同时期的战友，就是我们后来熟知的空军司令王海、战斗英雄张积慧。 看到这儿，你肯定会问，这么牛的一个英雄，怎么就跑去棉麻公司扫地了？ 从朝鲜战场下来后，王延周因为伤病等原因，转业回了地方。按照他的功绩，安排个好工作，是理所当然的。可偏偏，他家里成分不好。在那个“阶级斗争为纲”的年代，这成了一个迈不过去的坎。 再加上，他性格耿直，不爱张扬，也从不拿过去的功劳说事儿。档案在一次次的调动和运动中，被弄得模糊不清。久而久之，大家只知道他是个当过兵的，具体干过啥，没人知道，他自己也不提。 经理白志明听完老头的故事，半信半疑。这事儿太大了，他不敢怠慢。他客客气气地把老人请到一边，详细地问了部队的番号、领导的名字。 然后，他用单位的名义，给空军方面写了一封信，核实情况。 经过部队的核实，王延周的身份被最终确认：前中国人民志愿军空军飞行员，一级战斗英雄，荣立特等功一次、一等功两次，击落、击伤敌机7架，曾参加开国大典阅兵飞行。 所有的档案、功绩，都对上了。 当部队领导握着王延周的手，激动地喊出“老英雄，我们终于找到你了”的时候，这个沉默了三十年的老人，浑浊的眼睛里，终于泛起了泪光。 王延周老人的待遇很快得到了落实，他被安排到干休所颐养天年，重新享受到了他应得的英雄荣光。
