1949年，谢晋元的遗孀，请求市长陈毅，给她一个房子。陈毅当即下令，把吴淞路46

1949年，谢晋元的遗孀，请求市长陈毅，给她一个房子。陈毅当即下令，把吴淞路466号的房产赠予她。不料，她竟带着几个年轻男子一同入住。 1949年上海，解放的硝烟未散，一位瘦削的女子带着烈士证书，踏入市政府，恳求一处安身之所。她是谢晋元遗孀，身后站着几位老兵，衣衫褴褛却腰板挺直。陈毅市长批下吴淞路466号房产，温暖了这些抗战英雄的遗属。然而，搬入新居的她，竟与几位年轻男子同住，引发街头巷尾议论。这些男子是谁？他们为何共居一室？一栋小楼，承载了多少未解的往事？ 1949年5月，上海迎来解放，城市百废待兴，街头巷尾还残留着战火的痕迹。陈毅担任上海市长，肩负起稳定经济、重建城市的重担。办公桌上堆满文件，地图上标满红蓝线条，记录着解放军进城的路径。此时，一封信被送到陈毅手中，写信人是凌维诚，抗日英雄谢晋元的遗孀。她请求保留吴淞路466号的房屋及胶州路谢晋元墓地的空地，供自己与丈夫的旧部居住。这封信承载着一段悲壮的历史，也揭开了抗战遗属在新时代的生存篇章。 谢晋元是淞沪会战中的传奇人物。1937年10月，他率领88师524团1营420余名士兵，驻守苏州河畔的四行仓库，掩护主力部队撤退。面对日军30余门火炮和十余次猛攻，谢晋元与部下用刺刀、手榴弹和有限的弹药，坚守四天四夜，击毙敌军200余人。报纸称他们为“八百壮士”，消息传遍全国，鼓舞了抗战士气。战后，孤军被困租界，谢晋元于1941年4月被汪伪特务暗杀，遗体倒在操场上，年仅37岁。他的牺牲震动上海，民众自发悼念，报纸头条写满“孤军营团长殞地”的标题。 凌维诚原是上海女子，出身书香门第，擅弹小提琴，1929年与谢晋元结婚。抗战爆发后，她带着三个孩子回到广东乡下，丈夫叮嘱她等待胜利团聚。1941年噩耗传来，国民政府发来抚恤金，却因通货膨胀形同废纸。抗战胜利后，凌维诚携四个孩子返回上海，寻找丈夫旧部。这些老兵大多生活窘迫，有的断臂，有的患病，靠摆摊或搬运为生。凌维诚在码头帮人缝补衣物，勉强维持生计。她曾捡到一块压缩饼干，那是丈夫生前部队的军粮，勾起她对四行仓库岁月的回忆。 凌维诚将吴淞路466号的一栋三层小楼作为临时住所，收留了六七位老兵。这栋楼原属国军资产，解放后面临收归国有。她与老兵们靠出租一楼铺面和墓地空地为生，种植白菜和萝卜，晒干后储存。1946年，他们在虹桥机场附近开垦20亩菜地，种出水灵的卷心菜和茄子，供应国际饭店。两年后，菜地被强征为高尔夫球场，凌维诚与老兵们抗争未果，只得返回小楼，继续艰难的生活。 1949年7月，凌维诚决定向陈毅市长求助。她带着谢晋元的烈士证书和一封联名信，信纸上是老兵们歪歪扭扭的签名和十几个鲜红的手印。她站在市政府走廊，身后跟着几位老兵，衣衫破旧，手中紧握军帽。陈毅收到信后，迅速派人调查。工作人员来到吴淞路466号，记录下房屋的破旧状况：一楼堆满箩筐，二楼孩子在油灯下读书，三楼老兵挤睡草席，墙角放着生锈的机枪架。陈毅当即批示，将吴淞路466号及墓地空地划归凌维诚使用，免除费用。 搬家当天，老兵们将谢晋元的行军床搬进客厅，摆放整齐。凌维诚用旧军装改制被褥，分发给老兵。消息传开，街坊议论她与几位“年轻男子”同住。这些男子实为谢晋元的部下，年龄从30到50岁，因战伤或疾病显得憔悴。他们中有的断臂，有的咳嗽不止，早已不是壮年模样。凌维诚未予理会，继续修葺房屋，粉刷墙壁，院子里搭起竹架，晾晒咸鱼和萝卜干。一楼铺面租给小贩，租金用于购买米粮和药品。老兵们虽身体残疾，仍尽力帮忙，劈柴、腌菜，维持小楼的日常运转。 凌维诚每天清晨检查铺面货物，夜晚点灯查看老兵住处。她曾发现独臂老兵在擦拭弹壳，月光映照下，金属泛着冷光。她将大米分给老兵，米袋上沾满汗渍。1950年代，政府为凌维诚安排了托儿所副所长的工作，她婉拒高薪职位，选择方便照顾孩子和老兵的岗位。政府为身体健全的老兵安排运输公司工作，伤残者进入收容所，生活得到保障。部分老兵选择返乡，山东籍老兵带走两斤奶糖，湖南籍老兵病逝前喝下凌维诚熬制的药汤。 凌维诚的四个孩子在政府资助下完成学业，大女儿成为教师，小儿子担任上海市政协委员，记录父亲事迹。1983年，凌维诚最后一次来到四行仓库，抚摸墙上嵌着的弹头，发现刻字：“谢团长，下辈子还跟您打鬼子。”1991年，她在上海新华医院去世，享年84岁，遵遗愿与谢晋元合葬于宋庆龄陵园。墓前摆放琴谱和龙华桃花，吴淞路466号的小楼至今屹立，墙上弹痕诉说历史。