从1979年至1986年，钱学森先生连续3次拒绝美国！连中央领导出面劝都不行！钱先生坚持，我是被驱逐出境的，今生绝不再去美国。
1985年初夏，北京中科院办公室。一封来自白宫的信件躺在钱学森案头，米黄信纸上印着总统徽章，承诺授予他美国国家科学勋章，副总统将亲自颁奖，还特意注明不提旧事。
钱学森扫了一眼寄信人，把信推到桌角，继续修改导弹仿真报告。
次日清晨，复函已交到工作人员手中，感谢邀请，我个人情况特殊，不宜出访美国。
要知道钱老是中国航天事业奠基人、系统工程理论开创者和战略科学家，被尊称为中国航天之父与火箭之王。
他卓越贡献涵盖应用力学、导弹研制、航天工程及现代科学体系构建，1991年获“国家杰出贡献科学家”称号，被誉为民族脊梁式人物。
毫不夸张的说那个国家要是有了钱老这样的人物，科技发展直接少奋斗20年。
除了老美要知道哪里曾是钱老最开始工作学习的地方。
但最后被老美驱逐出境，真是有眼不识真龙，这得从20多年前的那段往事说起。
这封措辞克制的回信背后，压着一段血色记忆。
1950年9月，洛杉矶港口的海风带着咸腥气，钱学森刚踏上回国渡轮的甲板，就被FBI按在锈迹斑斑的栏杆上。
然而对他指控的理由荒唐至极，仅因某人声称他可能有共产主义倾向。
于是他就被带走在特米洛岛监狱的铁丝网割碎了五年光阴。
军用折叠床硌着脊梁，每四小时一道刺眼的手电光划破黑暗，餐盘里永远堆着冰凉的残羹。
当他的母亲病逝的噩耗传来时，狱警冷眼看着这个被禁止通信的中国人蜷缩在墙角。
直到1955年遣返之日，美国海军当着他的面撬开行李箱，没收了全部科研笔记，泛黄纸页盖着保密，不得出境的猩红印章。
但是那些东西早就已经深深的刻他的脑海里。
在回国之后他就一直致力于推动我国的国防科技研发工作，并推动中国航天事业发展。
他主导或参与了中国第一代导弹和火箭的研发。
作为中国航天之父 ，他推动了中国首个卫星发射计划，并指导了载人航天工程的初步论证工作，为后续神舟飞船等航天器的研发奠定了基础。
而且还推动建立中国第一个火箭控制系统 ，并组建相关科研团队，将国际先进的空气动力学理论与中国实际需求结合，形成具有自主知识产权的导弹技术体系。 老美一看坏事儿了，这不得了了这个早知道当时他这么厉害就不那样对他了。
于是老美又舔着个脸，邀请钱老去美国。
当八十年代中美关系的暖风吹起，美国三次递出橄榄枝。
1986年春天，加州理工学院的旧友们带着1943年的课堂照片来到北京，照片里年轻的钱学森在黑板上推导火箭公式，身后站着未来的美国航天精英。
白发苍苍的老教授指着照片边缘的霉斑，低声说过去的误会该翻篇了。
钱学森将照片推回桌面，指尖在被驱逐者的身份上钉下楔子，踏上美国领土等于承认当年的迫害合法。
即使两年后美国总统亲自签发的道歉信也没能动摇他。
外交部官员暗示此行关乎国家体面，钱学森望着窗外中关村新起的科研楼反问，真道歉？为何不在1955年？偏要等我造出火箭才开口？
拒绝背后藏着三重坚守。被扣押的五年让他看清了所谓自由国度的伪善FBI监听电话、私拆信件，连带孩子去墨西哥散心都被诬陷成传递机密。
更深层的是战略清醒，若接受颁奖，美国便能继续污蔑中国技术源于窃密，他必须堵死这条谣言通道。
当有人惋惜他错过顶级科研环境时，他指着国防部五院的仪器说，这里桌椅简陋，但研究什么、为谁研究，我说了算。
这些拒绝震动了太平洋两岸。美国《科学》杂志在头版哀叹失去钱学森让美国损失二十年航天进度。
五角大楼的机密备忘录记载着将军的懊恼，若钱学森仍在，美军不必为中程导弹系统疲于奔命。
而中国渔民从收音机里听见东方红卫星的乐音时不会知道，正是那个拒绝领奖的科学家，用算盘打出了轨道方程。
1991年，他将国家杰出贡献科学家奖章锁进抽屉，对友人说，美国人授的奖算什么？中国人民说句这人为国家办了点事，才是真奖赏。
钱学森书桌上的地球仪始终停在中国疆域。
晚年收到加州校友会寄来的合影，他看着照片背面空白的灰卡纸，像凝视三十五年前特米洛岛牢房的水泥地。
窗外雨点敲打玻璃，热水壶嘶鸣着喷出白汽，他闭眼靠向椅背，仿佛又听见太平洋的风声那风曾卷走他五年的血泪手稿，却吹不散一个选择。
一个让尊严扎根在属于自己的土地，让勋章刻在同胞挺直的脊梁上的选择。
