1948年的解放隆化战斗中，董存瑞的最终遗言，并不是“为了新中国，前进”！老战友表示：就两字。 1948年5月25日，天刚蒙蒙亮，隆化城外的阵地上静得能听见风吹草动。 战士们攥着枪趴在掩体里，眼睛盯着前方黑沉沉的隆化中学，手心全是汗，谁都知道，总攻的信号一响，一场恶战就躲不开了。 三颗红色信号弹“噌”地窜上天空，把半边天都染红了，紧接着，我军的大炮“咚咚咚”地朝着苔山猛轰。敌人的火力点刚冒个头，就被炮弹掀翻。 苔山顶峰那座砖塔晃了晃，“轰隆”一声塌成了碎块，没多大工夫，红旗就插上了山头，可大家心里都清楚，这只是开始。 下午三点半，第二次总攻的号声刚落，六连就朝着隆化中学冲了过去，没想到刚冲到半路，东北角那座横跨旱河的桥突然喷出六条火舌，机枪子弹“嗖嗖”地扫过来。 战士们赶紧趴在土坡后面，抬下头都可能挨枪子儿，后来才看清，那桥底下藏着个暗堡，伪装得跟桥体连在一块儿，不仔细看根本发现不了，正好堵着冲锋的路上。 董存瑞蹲在土坡后面，看着身边的战友一个个倒下，牙咬得咯咯响，他猛地拽住连长的胳膊：“让我去炸了它！” 连长皱着眉摆手：“你都炸了好几个碉堡了，太危险……”“我是党员！”董存瑞嗓门一下子高了，“隆化还没解放，我的任务就没完成！就是剩我一个人，也得把它端了！” 连长和指导员对视了一眼，重重拍了拍他的肩膀，董存瑞从兜里掏出个纸包递给指导员，纸包磨得边角都毛了：“这是我攒的党费，要是我回不来……” 指导员没接，攥着他的手说：“必须回来，我们等着给你庆功！” 董存瑞挟着炸药包，猫着腰就冲了出去，他一会儿趴在地上往前挪，一会儿趁着战友扔手榴弹的烟幕，连滚带爬地往前跑。 快到开阔地时，他指着个小土堆对身后的战友喊：“在这儿掩护！”几颗手榴弹扔过去，把铁丝网炸得稀巴烂，他借着烟劲儿冲进了空地。 子弹打得脚下的土直冒烟，董存瑞就跟玩捉迷藏似的，敌人机枪一停他就往前蹿，机枪一响就趴在地上装死。 腿被流弹擦破了，血顺着裤腿往下淌，他撕块布条胡乱缠了缠，接着往前冲，最后一个猛子扎进旱河沟，才算暂时躲开了火力。 可到了桥下，新的难题又来了，桥身是砖石砌的，光溜溜的没处下手，炸药包往哪儿放？搁地上吧，离暗堡太远炸不着；想找个东西垫着，河床上除了碎石头啥都没有。 正急得转圈呢，冲锋号突然响了，后面的大部队跟潮水似的涌上来，敌人的机枪更疯了，子弹“哗哗”地往人群里扫。 董存瑞抬头看了看桥上的枪口，又回头瞅了瞅冲过来的战友，突然往桥中间一站，左手把炸药包往桥肚子上一按，右手抓住导火索使劲一拽。 “哧哧——”火星子冒起来，他就那么直挺挺地站着，跟钉在那儿似的。 后来大家一直说，他当时喊的是“为了新中国，前进！”这话听着就提气。 可后来河北党史部门翻出老报纸，1948年8月的《人民日报》写他牺牲的时候，压根没提这句； 1950年采访他战友郅顺义，老郅说得清清楚楚：“他拉了导火索就喊‘卧倒！’我刚趴下，就听见‘轰隆’一声，桥就没了。” 一个十九岁的小伙子，在那千钧一发的时刻，哪来得及想那么多大道理？眼里看见的是战友要被炸着，嘴里喊出来的自然是让大伙儿躲远点。 就像他揣着那包皱巴巴的党费，想着的不是自己能不能活，是党员的本分；冲出去的时候，惦记的不是能不能当英雄，是赶紧把障碍清了。 电影里那句“为了新中国”，是因为他炸碉堡不是为了逞能，是真信着“新中国”能让老百姓过上好日子。 十七八岁的年纪，搁现在可能还在跟爹妈撒娇，可董存瑞已经把命系在了炸药包上。 现在去隆化，还能看见那座桥的遗址，站在那儿就会明白，英雄不是靠一句话封神的。 是他把炸药包往桥肚子上按的那个动作，是他看见战友就喊“卧倒”的那声急吼，是他揣着党费包说“不完成任务不回来”的那份实在，凑成了最了不起的英雄。 我们记着董存瑞，不是记着他喊了啥，是记着有这么个人，用十九岁的生命换了我们今天的日子，这种换法，比任何豪言壮语都重。
