公元前472年，勾践赐死文种，文种临死质问：“我帮你灭了吴国，你这就卸磨杀驴？” 鸱夷子皮（也就是范蠡）当年泛舟五湖前，曾托人给文种捎过一封信。信里说得明白，“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”，劝他早点离开勾践。那会儿文种正捧着越国丞相的印绶，看着朝堂上黑压压一片臣服的脑袋，只当是老友漂泊多年的过虑。他哪里会想到，不过三年光景，那杯盛着鸩酒的玉爵，会由勾践最信任的内侍端到自己面前。 殿外的桂树还是当年他亲手栽下的，如今枝繁叶茂，细碎的花瓣落了一地，像极了吴宫破城那日飘的雪。文种握着爵的手指泛白，抬头时正撞见勾践藏在冕旒后的眼睛。那双眼睛曾在会稽山的石室里闪烁着隐忍的光，也在姑苏台的庆功宴上漾着得意的笑，可此刻只剩下一片深不见底的冷。 “灭吴？”勾践忽然笑了，笑声撞在青铜编钟上，碎成一片刺耳的响，“先生怕是忘了，寡人当年在石室里尝夫差粪便的时候，先生正在越国清点粮草。”这话像淬了毒的匕首，精准地剜在文种最在意的地方。他确实没陪勾践去吴国为质，不是不敢，是勾践临行前攥着他的手说，越国的根基不能塌，你得留下。 文种想反驳，喉咙却像被什么堵住。他想起夫差赐死伍子胥时，那个白发老人也是这样睁着眼睛，直到最后一刻都不肯闭上。当时他还在心里冷笑，说伍子胥刚烈过甚，不懂为臣之道。如今才明白，有些时候，不是懂不懂的问题，是容不容的问题。 内侍在旁边低声催促，声音里带着毫不掩饰的不耐烦。文种看着眼前这张年轻的脸，突然想起二十年前，勾践还是个毛躁的少年，跟着他读《孙子兵法》，会因为解不出阵法而急得摔竹简。那时候的少年眼里有光，会喊他“文先生”，会在打赢一场小仗后，偷偷塞给他一块烤熟的鹿肉。 “大王可知，”文种的声音突然变得很轻，像风中残烛，“臣有七策灭吴，只用了三策，剩下的四策……” “不必说了。”勾践打断他的话，指尖在案几上轻轻敲击着，节奏与当年在吴宫为夫差牵马时的步伐重合，“先生的智谋，寡人领教过了。可这天下，容不下两个能颠覆乾坤的人。” 玉爵最终还是碰到了唇边，苦涩的液体滑入喉咙时，文种忽然笑了。他想起范蠡临走前说的最后一句话：“勾践长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。”以前总觉得是老友看不透帝王心，现在才懂，不是看不透，是看得太透，才舍得转身。 殿门在身后缓缓关上，文种倒在冰凉的地砖上，视线渐渐模糊。他最后看到的，是窗外那棵桂树的影子，像极了他初见勾践时，少年人插在发髻上的那支桂枝。 参考书籍：《史记·越王勾践世家》《吴越春秋》《左传·哀公二十二年》
