1992年3月，成都军区司令张太恒到北京开会，那时中央军委秘书长杨白冰突然告诉他：“中央军委决定免去你成都军区司令员职务，任命你为南京军区副司令员，你有没有意见？” 张太恒这人，从小在山东广饶长大，家里穷，书也没读几年。十四岁就投身革命，当起交通员，帮部队传情报。那时候抗日战争刚结束，他年纪小，但胆子大，几次被敌人追得上气不接下气，好在机灵躲过去了。后来进渤海军区第七师第一团，从最底层的战士干起，一步步靠打仗积累经验。解放战争打响，他随部队参加淮海战役，那仗打得狠，部队在雪地里趴着侦察敌情，记下阵地位置，然后从侧翼发起攻击，减少自己人伤亡。接着是渡江战役，部队集结长江北岸，他跟着连队上船，划过江面，冲上滩头。平津战役时，又潜入敌后，炸了弹药库。这些仗让他明白，责任不是空话，得用行动扛。1948年入党后，他更卖力，新中国成立，他继续边防工作，参加抗美援朝，跨鸭绿江，在寒风里守阵地，用机枪压制敌火。回国后，职务慢慢升，1979年对越自卫反击战，他在前线指挥，巡视阵地，检查战壕挖掘，确保部队准备充分。1988年授中将，1990年当上成都军区司令，负责大片区域防务。这些年头，他总把士兵安全放第一，觉得领导就得对得起手下人。 1991年六月，端午前后，张太恒带队去西藏中尼边境视察。西藏和平解放四十周年活动刚结束，他就转入边防检查。安排三架直升机分批飞日喀则，第一架没事，第二架起飞后遇上突发风暴，撞山坠毁，十三名军官全没了，包括成都军区副司令员张德福和空军司令员侯书军。这些人都是边防骨干，损失大。调查显示是天气原因，但张太恒作为带队负责人，觉得出发前没盯紧气象预报，有失察。他主动报告，承认指挥疏漏，没推卸。事故后，他走访家属，记录问题，帮着解决。这事压在他身上，军区工作也受影响。次年三月，北京会议上，调职决定下来，从成都司令到南京副司令，算降级，但他接受了，没闹。很多人觉得换别人早不干了，但他认了担子，继续干活。这反映出他那股子军人劲儿，不躲不赖，直面问题。 调到南京军区副司令后，张太恒没闲着，抓紧工作，巡视部队，检查训练细节，确保装备维护好。夏季演习，他观察部队推进，记录战术执行。没多久，1994年十月，转任济南军区司令。作为山东人，回老家任职，他更上心，优先看家乡部队。冬天巡视基层，挨个问士兵冷不冷，下令发棉被。干部会上，他强调解决住房等实际难处。同时，训练不松劲，组织野外拉练，纠正新兵懒散，提醒实战重要性。那年，他晋升上将，63岁了，但没停步，继续领导军区事务。任职到1996年十一月卸任，但还参与军事咨询。2003年，获独立功勋荣誉章，表彰他多年贡献。这些年，他总在提醒自己，过去错误不能忘，得用行动补上。这让他在军中站得稳，别人敬重他不是因为职务高，而是人品实。 张太恒的经历，说白了就是军人本分。早年从情报员到司令，一路仗打下来，淮海、渡江、抗美援朝、对越反击，每场都留脚印。事故后降职，他没怨，继续在南京、济南干实事，晋升上将，获勋章。晚年在北京治疗，2005年一月二十九日走，七十四岁。回顾他一生，责任二字最重。不是光说说，得落到实处。像他这样，犯错认，功劳不夸，挺接地气。军旅生涯教人，领导不是摆谱，是扛事。 这些事搁现在，也值得想想。军人责任大，普通人生活里也一样，出了岔子，怎么面对？张太恒的路子，是直来直去，不绕弯。山东汉子作风，朴实。事故那十三条命，他记一辈子，没忘本。这让他的故事有深度，不光是升迁史，还是成长记。别人看他，或许觉得运气好，从降到升，但其实是实力加态度。军区调整，他适应快，继续贡献。独立功勋章，不是白给的，得有真本事。 张太恒走后，影响还在。军中后辈学他，强调安全，责任第一。地方上，他的故事也流传，山东老家立碑纪念。七十四岁走，不算长寿，但活得值。相比一些光鲜人物，他更像普通军人，接地气。没大话，就实干。从1944年参军，到2005年离世，六十多年军旅，跨越战争和平。解放战争奠基，边防固边，事故是坎，但他翻过去了。晋升上将时，已过花甲，但精神头足。
