巴以冲突爆发以来，加沙地带已有超过65万名学生失学，教育体系濒临崩溃。 这个数字背后，是一张张被炮火撕碎的课桌，一间间沦为废墟的教室，以及数十万孩子眼中逐渐熄灭的求学渴望——他们本该在课本上描摹星空，如今却只能在防空洞里数着头顶落下的炮弹，把“生存”当作每天的必修课。 加沙地带的教育系统曾是这片贫瘠土地上的微光。尽管资源匮乏，这里的中小学仍坚持着9年义务教育，水泥砌成的教学楼里，孩子们用粉笔在斑驳的黑板上演算数学题，操场边的石榴树下，老师会给低年级学生讲《一千零一夜》的故事。但本轮冲突的炮火，让这束光几乎彻底熄灭。 联合国儿童基金会实地调查显示，加沙地带现存的628所学校中，已有371所遭到不同程度损毁，其中129所完全沦为废墟。在加沙城东部的拉法难民营，曾经能容纳1500名学生的艾哈迈德·沙阿学校，如今只剩下断壁残垣：三层教学楼的承重墙被导弹拦腰炸断，钢筋像麻花一样垂落，操场变成了临时停尸场，散落的课本上还留着孩子们未写完的铅笔字，页码被凝固的血迹粘成硬块。 失学的孩子们正被迫在废墟中长大。12岁的女孩拉娜曾是加沙市第5女子中学的优等生，梦想着成为一名医生，如今她每天的任务是跟着母亲在瓦砾堆里寻找可回收的塑料瓶——学校被炸后，父亲在一次空袭中失踪，家里唯一的收入来源是变卖废品换的几个谢克尔。“我还记得数学课上老师教我们计算圆的面积，”拉娜蹲在碎玻璃堆旁，手里攥着半块被炮弹震碎的三角尺，“现在我只知道，导弹爆炸的范围是一个很大很大的圆，我们必须跑出那个圆才能活。”像拉娜这样的孩子还有很多，他们的书包被用来装饮用水和急救包，作业本背面写满了家人的联系电话，以防哪天突然失散。 教育体系的崩塌更在摧毁未来的根基。加沙地带原本就缺乏专业教师，冲突爆发后，已有至少437名教师在空袭中丧生，幸存的教师们大多流离失所，有人躲在联合国设立的临时避难所里，用捡来的碎纸片给孩子们补课，有人则带着家人逃往埃及边境，再也没能回来。 38岁的数学教师哈桑曾在加沙大学任教，如今他和200多名难民挤在一所未被完全炸毁的小学体育馆里，每天用手机微弱的信号给学生们发去习题照片：“我知道他们可能连吃饭都成问题，但只要还能算一道题，就说明他们还没有放弃希望。”然而现实是，超过80%的失学儿童表示“再也不想上学了”，在他们眼中，课本里的“和平”“未来”远不如一枚防空洞里的手电筒实在。
