2010年，玛丽莲梦露的X光胸片，在拍卖会上卖出了4.5万美元的高价。与其说是照片，不如说是传奇。 1954年。当时28岁的玛丽莲·梦露在事业如日中天的时期，却因长期饱受剧烈腹痛困扰而就医。 经检查确诊，她患有子宫内膜异位症——这是一种慢性妇科疾病，通常会导致严重的痛经、月经紊乱，甚至不孕。 她因此接受了相关手术治疗，并在佛罗里达州的黎巴嫩雪松医院进行了一系列检查。 这些包括胸部正侧位X线片以及盆腔的子宫输卵管造影等一整套影像资料，原本是医院存档的医学文件，却在多年后流落于私人手中，最终登上了拍卖会的舞台。 这组X光片最引人注目的地方，除了其拍摄对象是玛丽莲·梦露本人，还有片子上赫然印着的名字：“玛丽莲·迪马乔”（Marilyn DiMaggio）。 这个名字透露了当时梦露的情感状态——那一年她仍是美国棒球明星乔·迪马乔的合法妻子。 尽管两人婚姻已名存实亡，正在走向离婚边缘，但她在医院登记所使用的，依旧是这段婚姻中的姓氏。 这些X光片和相关病历也因此成为历史的见证，记录了梦露生命中那段极其私人且痛苦的时光。 事实上，关于梦露在1954年是否怀孕过的传言，早已在娱乐圈内流传甚广。 有人说她曾试图怀孕，却因健康问题或精神压力导致流产；有人说她的病情使得她极度渴望成为母亲，却始终未能如愿。 这些关于“梦露是否为人母”的猜测，部分来源于那一时期她频繁就医和体检的记录，也与她身边人的只言片语互相印证。这些X线片被某些人视为“真相”的线索，甚至带有强烈的窥私意味。 据朱利安拍卖行披露，这批X光片最初由黎巴嫩雪松医院的一位医师保留，后转交其家属，而后者将其视为极具收藏价值的“明星遗物”，才得以流出市场。 除了胸片和盆腔造影之外，还有一份详细的病历档案也在同一场拍卖会上被售出。 这份病历中，医生清楚记录了梦露的病情描述、症状演变、手术过程及其恢复期的情况。尽管这些属于医学隐私，但却在“明星光环”的包装下，被赋予了奇特的市场价值和文化符号意义。 对于这场拍卖，社会反应呈现两极。一方面，有收藏家称这些资料属于“美国文化的一部分”，体现了梦露从普通人到巨星背后的真实生活，也是粉丝了解偶像全貌的一个维度。 但另一方面，也有大量声音质疑这种行为是否侵犯了死者的隐私权，是否违背了基本的伦理底线。 美国医学伦理学家指出：“医学影像本该永远属于病人，无论其是否在世，将X光片商业化，实际上是对个人隐私的一种解构。” 不可否认，玛丽莲·梦露一直是公众视线中最复杂的女性符号之一——她性感却敏感，光鲜却孤独。 她在银幕上的一颦一笑勾人心魂，现实生活中却饱受婚姻破裂、病痛折磨以及心理问题的困扰。那组冰冷的X光片背后，藏着她一生难以言说的脆弱。 胸腔的轮廓、子宫的位置，不再是医生眼中的诊断依据，而成为全世界围观的一面镜子。 多年之后，当人们谈起这位绝世红颜，总是夹杂着无尽的惋惜与唏嘘。
